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La estatua de Cesdrea 


UE misteriosa generacién es ésta del personaje épi- 

co, novelesco o dramatico? ¢Qué divina virtud obra 

para este acto de creacién—el mas calificable de tal 
entre todos los actos de los hombres—que consiste en 
dar al mundo una criatura imaginaria inmortal: D. Quijote 
o D. Juan, Otelo o Hamlet; en arrancar de las entrafias 
del alma propia otra alma, no reflejo de ella, sino auté- 
noma y distinta; hecha de la tela de los suefios, y con 
todo, dotada de espiritu mds brioso, de vida mds intensa 
y pertinaz que los mismos héroes de la historia; individual 
y una, no con la unidad artificial de la abstracci6n, sino 
con la légica viviente de la naturaleza; «persona» e «idea» 
a la vez; alma que, en la sucesidn de los tiempos, obse- 
sionar4 como un numen al pintor, para que interprete y 
fije su encarnacién corp6érea; al mtisico para que destile 
su mds intima esencia; al pensador, para que alumbre y 
analice sus reconditeces, alma capaz de imponerse a la 
imitacién de las que realmente viven en el mundo, de 
modo que, después de tener vida ideal, maravillosamente 
tejida de palabras, adquiera real sér y cuerpo tangible, 
modelando segtin su imagen la personalidad de hombres 
de carne y hueso, y siendo como el tipico ejemplar en 
que tienen puesta la mirada generaciones enteras? ¢Qué 
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portentoso secreto es éste de la imaginacién, que «crea», 
que arrebata al cielo, como el titaén filantropo, la chispa 
con que se anima a los hombres?... 


Cémo habria sido el semblante de Jestis, de que no 
habia imagen conocida, desvelaba a un eremita del Sceto 
en tiempos de los primeros ermitafios. Unos imaginaban 
al Redentor en cuerpo hermoso, transparente forma de 
su espiritu. Otros, por el contrario, le atribuian, con la 
fealdad del cuerpo, la intencién de alentar el menosprecio 
de los hombres, por cuanto cae bajo del sentir material. 
De tradicién sabia el eremita que en Cesdrea, ciudad 
del Antilibano, cerca de donde el Jordan toma sus fuen- 
tes, uno de los enfermos a quienes volvid el Maestro, con 
la salud del cuerpo, la del alma, habia consagrado a per- 
petuar su imagen una estatua de mdrmol. Era aquélla de 
que luego hablé en su «Historia Eclesidstica» el obispo 
Eusebio. Hondo impulso de amor sublimaba la curiosidad 
del eremita, y fué en él vocacién irresistible y ardiente 
de piedad determinarse a ir en peregrinacién hasta la 
estatua de Cesdrea. Duras fatigas padecié, sin que deca- 
yera su dnimo, desde su salida del desierto. Llegé a 
Cesdrea, pregunt6, y le mostraron los trozados muros que 
quedaban de una casa en abandono, y junto a estos muros, 
plantas silvestres que tejian brava y extendida marafia. 
Aqui, en la esquividad de la maleza, debia encontrar la 
imagen de su Dios, si es que ella duraba todavia: poco 
habia preocupado a Cesdrea la imagen de un Dios 
mas. 

Nunca con tal pavor penetra un nifio en la nocturna 
sombra del bosque, cual se internd el eremita entre las 
plantas; sélo que este pavor tenia dulzuras de deliquio. 
Se hallé de pronto ante un pedestal de piedra. Alzé los 
ojos... La estatua estaba alli, pero ya no guardaba vesti- 
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gios de su fisonomia. Donde el cincel habia esculpido los 
rasgos del semblante, quedaba apenas una superficie 
rasa, como la cara de los Hermes arcaicos, obscura y vil 
profanaci6n del tiempo. El cansancio, que habia cedido a 
la esperanza, se apoderé, con la decepcién, del eremita, 
que cay6 sumergido en hondo suefio, junto al ruinoso 
pedestal. Inmenso anhelo se exhalé, durante el suefio, de 
su alma, y difundiéndose por el dmbito del mundo, con- 
voco a las particulas de piedra que habian sido de la 
estatua, para que, juntandose de nuevo, recompusieran 
la mascara divina. Ellas vinieron, alzadas del polvo de 
la tierra, surgidas del fondo de las aguas, suspensas 
enlas ondas del aire... En breve nube, comparable 
a la que forma el aliento del caballo después de la 
carrera, se acumulaban ante el eremita y flotaban con 
vago y desmayado ritmo. Luego, las partecillas fueron 
mds y parecieron la nube de tierra que levanta del ca- 
mino el carro que pasa. Pero nada nacia de ellas que 
prometiese la imagen por la que su evocador habia desea- 
do reunirlas. El, sin embargo, las consideraba con emo- 
cién profunda, sdlo porque aiguna vez habjan compuesto 
la imagen adorable. Fuego de amor derretia la substancia 
de su corazoén; todo era amor, mientras contemplaba el 
eremita; inmenso amor que se desbordaba de sus ojos. 
Tembl6 una ldgrima en ellos. Y entonces, al través de la 
l4grima, la mirada, que era rayo de amor, fué como fuego 
que hace llama, y a su contacto la nube de leves parte- 
cillas se estremeci6, como si toda se incendiase de amor. 
Su agitacién incierta cobré brio; acorde impulso distri- 
buy6, cual si los moviera un soplo sabio, los dtomos de 
piedra; formaron éstos lineas y contornos; y como el 
mundo de la nébula,.surgid, del seno de la nube, la 
imagen. Amor era la norma que, en la estatua, habia con- 
certado a aquellos 4tomos de piedra, en la expresién del 
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semblante de que componian simulacro; este semblante, 
en la realidad, como en la estatua, habia sido pura forma 
sensible del amor. Y penetrados ahora de la misma alma, 
por la mirada de amor que los sujetaba a su hechizo, el 
orden renacié entre ellos, y, con el orden, la divina apa- 
riencia. Dulce premio de la contemplacién conmovida, la 
vener6 el sofiador, en éxtasis que no durd mas que un 
instante. Desperté. La mutilada estatua mostraba su faz, 
llana e informe; pero el eremita no mir6 ya para ella, 
porque en lo hondo de su alma, alli donde lo que el recuer- 
do estampa es indeleble, Ilevaba—mas patente que como 
qued6 en el cendal de la VerOénica—la imagen, milagro de 
su amor. 


Este es el proceso en la invencidén del artista; ésta la 
«misteriosa generacién» de lo bello, de que hablé el Sd- 
crates plat6nico: una belleza entrevista, que enciende 
amor, deseo de tenerla, anhelo de fijarla; una congrega- 
cién de infinitas partes, menudas y dispersas, que el 
magnetismo del amor atrae, y la perseverancia del amor 
apura; y por fin, un inspirado acto de amor, que estrecha 
en abrazo ardorosisimo esos mil distintos elementos, y del 
acuerdo y animacion que entre ellos pone, saca la apete- 
cida imagen, limpia y luciente, rica de color y de vida. 

Alld, en lo hondo del alma de.cada uno, duermen las 
tendidas aguas de la memoria. Sélo un rayo de luz cae 
sobre esas aguas sombrias; sdlo en minima parte aparecen 
ala claridad de la conciencia; pero su capacidad es in- 
sondable, e indefinida su aptitud de revelar lo que mas 
intimo guardan. Cuanto ha pasado una vez por los sen- 
tidos, cuanto ha brotado de operacién interior, cuanto ha 
tenido sér en la mente, deja por bajo de ella un rastro de 
su peso, capaz de revivir otra vez, y convertirse en repre- 
sentacién actual y luminosa. No ya lo que la conciencia 
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alumbr6 claramente cuando su presentacién primera; no 
ya lo que labré hondo surco en la atencidn o la sensibi- 
lidad; sino aun lo vislumbrado, lo apenas advertido, lo 
semi-ignorado, lo visto al pasar, lo que en un punto mismo 
es y se disipa, desciende a aquel abismo de la memoria 
latente, y yace en esa profundidad jamads colmada. De esta 
inanera, lineas, colores, sonidos, armonjas, palabras, ideas, 
emociones, duermen en el inmenso depdsito, comparable 
al caos donde esta en potencia una creacién y guardan su 
turno para resurgir, ya como recuerdo concreto, ya como 
imagen no referida a lo pasado, si logran el favor de un 
pensamiento que tienda hasta ellos el hilo de una asocia- 
cién eficaz, y los levante al circulo de lo consciente. 
Cuanto mas vario y copioso sea ese intimo museo en el 
alma del artista, cuanto mds se le acrezca por la expe- 
riencia, y se le haga accesible y décil a las artes evoca- 
doras de la asociacion, tanto mas facil sera la inventiva 
del artista, y mds fecunda. 

Cierto dia, una percepcién o representacién dichosa 
suscita en el alma dotada del sentimiento de hermosura 
la idea original, la primitiva célula, vago y levisimo esbo- 
zo de un personaje imaginario. Un acto de ilusa insensa- 
tez 0 vano atrojo, presenciado de paso por un pueblo; o 
la fugitiva visidn de algtin hidalgo escudlido, que lee un 
libro de caballerias junto al estante de sus armas; o bien 
una anécdota leida sobre la singular monomania de un 
loco; 0, simplemente, un rasgo recordado en las soledades 
de la cdrcel, del Amadis o el Esplianddn, son la chispa 
por la que comienza a iluminarse, en la mente de Miguel 
de Cervantes, la portentosa figuracién de su héroe. Esta 
primera idea enamora al alma del artista; y del amor, que 
es padre del deseo, nace el de completarla y realizarla. 
Acicateada por el deseo de amor, la idea se sumerge y 
abisma en aquel inmenso depdsito de los recuerdos, y 
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como quien remueve el lecho de dormido estanque para 
traer a la superficie lo del fondo, hace que surja de alli 
hirviente remolino de imagenes. Todo lo que tiene alguna 
afinidad con la idea, y es propio para entiquecerla y nu- 
trirla, y formar cuerpo con ella, y levantar su relieve, y 
reforzar su color, y determinar su espiritu, todo despierta 
y obedece al poderoso conjuro. Mil recuerdos del tesoro 
de observacién consciente e inconsciente que en su aza- 
rosa existencia ha acopiado, mil noticias de su ciencia 
del mundo acuden al pensamiento de Cervantes, para 
reunirse a aquel esbozo que de su héroe concibid, y afia- 
dirle algtin toque de verdad y de vida. Estos recuerdos, 
estas representaciones, son las particulas de piedra que, 
de los ambitos del mundo, concurren a reconstituir el sem- 
blante de la estatua, para el contemplador que permane- 
cia ante ella en mudo anhelo. Lucha acaso el alma del ar- 
tista en este momento de la concepcién; lucha acaso y se 
angustia, en su impaciencia de evocar todos los elementos 
que le interesan y hacen falta, como ardia en ansia y 
pena de amor Ja contemplacién del eremita. No le basta 
buscar en lo yaacumulado, en el mundo de sus recuerdos, 
sino que, mientras le inquieta aquel germen precioso que 
lleva en las entrafias, tiene los ojos muy abiertos a la rea- 
lidad, para cosechar en ella nuevos rasgos de expresién y 
caracter, y embeberse en vivos reflejos de hermosura, al 
modo como la madre antigua se rodeaba, cercana al parto, 
de formas perfectas. Ni le basta tampoco recordar y ob- 
servar, sino que ha menester meditar sobre lo recordado 
y observado, de suerte que la inconexa pluralidad de sus 
imagenes se traduzca en sintesis arménica. Pero la medi- 
tacién que digiere y ordena, el orden que la meditacién 
es apta para instituir en la obra de la fantasia, no son su- 
ficientes atin. Nunca pasaria este orden de orden Iégico, 
de disposicién artificiosamente calculada, si, magnifican- 
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do el acierto con que lo compone el raciocinio, no perse- 
_verase la inconsciente fuerza de amor, que, como calido 
y plasmante soplo, circula por entre las relaciones y jun- 
turas que establece la mente. Y nunca arribaria a vivir el 
personaje imaginario, nunca su imagen se moverfa con la 
vida personal y enérgica que emula la de los mds netos 
caracteres que veamos en la realidad, si el amor del artis- 
ta, Ilegado a su mas alto punto, al éxtasis en que culmina, 
inspirado y victorioso, abrazando de un rapto los elemen- 
tos que ya ha puesto en acuerdo, compenetrdndolos y 
traspasdndolos, como por el «golpe intuitivo» de que ha- 
blaban los Plotinos y Jamblicos en la iluminacién de lo 
divino, no suscitase finalmente la visidn una, simultdnea, 
completa, de la criatura sofiada; la alucinacién que la pone 
a pleno sol de la conciencia del artista, y después de la 
cual, ya no es menester sino la voluntad que ejecute y la 
mano que obedezca. Cuando la llama de amor, desbor- 
dando de los ojos que esperan la suspirada forma, ha 
prendido en la nube fluctuante donde se la busca, la ima- 
gen es, de definitiva manera y con vida inmortal. La vir- 
tud plastica de la concepcién depende de la eficacia de 
este ultimo acto, instantaneo e insustituible, en el que los 
que le antecedieron hallan su recompensa y su fruto. 
Todo es presidido por una misma fuerza, en la activi- 
dad creadora de la imaginacion: el primer deseo que excita 
a la realizacién de lo hermoso; la convocatoria enérgica y 
tenaz que allega los elementos con que ha de componér- 
selo; el rapto inspirado que lo vivifica, y aun la obstina- 
cién y perseverancia de la voluntad, que consuma y deja 
la obra en su punto. Todo ello es presidido por una sola 
fuerza: aquella misma que, llamdndose afinidad, genera 
las formas armoniosas de los cristales, las estrellas y 
exdgonos en que cuaja la nieve; y llamdndose atraccion, 
rige la sublime concordia de los mundos; y llamandose 


14 EL CAMINO DE PAROS 


amor de los sentidos, repraduce la proporcién y belleza 
de los seres vivientes; y llamdndose amor desinteresado 
e ideal, florece en la divina hermosura de las cosas det 
arte. 


Mi retablo de Navidad 


I 


EL NINO DIOS 


Dp: toda la pintoresca variedad del Nacimiento visto- 
so, —con el divino Infante, la Madre doncella, el 
Esposo placido, las mansas bestias del pesebre—, no venia 
a mi mds dulce embeleso ni sugesti6n mas tenaz, que los 
que traia en si esta idea inefable: «Dios, en aquel dia, era 
nifio...» Nifio en el cielo, nifio de verdad, como lo represen- 
tabala figura. Mientras yo contemplaba el inocente simu- 
lacro, un celeste nifio gobernaba el mundo, oia las plega- 


_ rias de los hombres, distribuia entre ellos mercedes y cas- 


tigos... ¢Cudndo la idea del Dios humanado, del Dios hecho 
hombre por extremo de amor, pudo mover en corazén de 
hombre tan dulce derretimiento de gratitud, mezclado ala 
altivez de tamafia semejanza, como en el corazén de un 
nifio la idea del Dios hecho nifio?... 

Hoy, que convierto en materia de andlisis los poemas 
de mi candor, —el hombre es el critico, el nifio es el 
poeta—, se me ocurre pensar cudn apetecible seria que 
Dios fuese nifio una vez al afio. En la «politica de Dios» 
hay, sin duda, inexcrutables razones, arcanos planes, 
propésitos altisimos, alos que se debe que su intervencién 
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en las cosas del mundo se_ reserve y oculte con frecuen- 
cia, y que stu justicia, mirada desde este valle obscuro, 
parezca morosa e inactivo su amor. El dia del Dios-nifio, 
toda esa prudencia de Dios desapareceria. Al Dios sabio 
y politico sucederia el Dios sencillo y candoroso, cuya 
omnipotencia obraria de inmediato, en cabal ejecucién de 
su bondad. En ese dia de gloria no habria inmerecido 
dolor que no tuviese su consuelo, ni puro ensuefio que no 
se realizase, ni milagro reparador que se pidiera en vano, 
ni iniquidad que persistiera, ni guerra que durara. A ese 
dia remitiriamos todos la Esperanza, y el mayor mal ten- 
dria un plazo tan breve que lo sobrellevariamos sin pena. 
jOh, cudn bella cosa seria que Dios fuese nifio una vez 
al afio, y que éste fuera e! bien que anunciasen las cam- 
panas de Navidad}... 

Pero no... Ahora toman otro sesgo mis filosofias del 
recuerdo del nifio-Dios. Antes que lamentarse de por qué 
Dios no sea nifio de veras durante un dia del afio, acaso 
es preferible pensar que Dios es nifio siempre, que es 
nifio todavia. Cabe pensar asi y ser grave fildsofo. El 
Dios en formaci6én, el Dios én fieri en el virtual desenvol- 
vimiento del mundo o en la conciencia ascendente de la 
humanidad, es pensamiento que ha estado en cabezas de 
sabios. ¢gY hemos de considerarla la peor, ni la mds deso- 
ladora, de las soluciones del Enigma?... jNifio-Dios de mi 
retablo de Navidad! Tui puedes ser un simbolo en que 
todos nos reconciliemos. Tal vez el Dios de la verdad es 
como tt. Sia veces parece que esta lejos o que no se cura 
de su obra, es porque es nifio y débil. Ya tendra la pleni- 
tud de la conciencia, y de la sabiduria, y del poder, y en- 
tonces se patentizarad a los ojos del mundo por la presen- 
ténea sanci6n de la justicia y la triunfal eficiencia del 
amor. Entre tanto, duerme en la cuna. Hermanos mios: 
no hagamos ruido de discordia, no hagamos ruido de va- 
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i: nidad, ni de feria, ni de orgia. Respetemos el suefio de 

1 Dios-nifio que duerme y que mafiana sera grande. ;Meza- 
_ mos todos en recogimiento y silencio, para el porvenir de 
_ los hombres, la cuna de Dios! 


II 


EL ASNO 


Asno del pesebre donde el Sefior vino ai mundo: yo te 
| queria y te admiraba. Tu eras, en aquel espectdculo, el 
_ personaje que me hacia pensar. Iniciacién preciosa que te 
| debo. Tu, abanicando con los atributos de tu sabiduria, 
_diste aliento a la primera chispa de libre examen que voldé 
de mi espiritu. Tu fuiste mi Mefistdéfeles joh Asno! Por 
| amor a ti, por caridad y compasién con que me inundabas 
_ el alma, me hiciste concebir los primeros asomos de duda 
| sobre el orden y arreglo de las cosas del mundo, y atin 
_ sospecho que, por este camino, me Ilevaste, con inocen- 
| Cia de los dos, a los alrededores y arrabales de la herejia. 
- Verds como. Yo, prendado de la gracia inocente y 
dulce que hay en ti, y que no suelen percibir los hombres, 
porque se han habituado a mirarte con la torcida inten- 
cién.de la ironia, me interesaba por tu suerte. Viéndote 
| alli, junto a la cuna de Dios, me figuraba que te era de- 
‘bido algtin género de gloria. Entonces preguntaba cudl 
' fué tu destino ultra-telirico, y me decian que para los 
| asnos no hay eternidad. Para los asnos no hay en el mun- 
do sino trabajo, burla y castigo, y después del mundo, la 
| nada... La Nueva Ley no modificé en esto las cosas. El 
_ sactificio del Hijo de Dios no alcanz6 a ti. El esclavo 
| viejo de Pompeya que debi6 de trazar, bajo tu imagen di- 
[ bujada en la pared, la inscripcién de amarga ironia:— 
Trabaja, buen asnillo como yo trabajé, y aprovéchete 
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a ti tal como ami me aproveché—, dijo la desventura | 
del asno pagano y del cristiano. De poco te valié estar || 
presente en el nacimiento del Sefior, ni mds tarde llevarlo | 
sobre tus lomos, en la entrada a Jerusalén, entre palmas 
y vitores. Ni mejoré tu suerte en la tierra, ni, lo que es 
peor, se te franqueé el camino del cielo. A mi, este pri- 
vilegio de la promesa de otra vida para el alma del hom- 
bre, con exclusién de la candorosa alma animal, capaz de | 
inmerecido dolor remunerable y capaz también de una 
bondad que yo no habia aprendido todavia’a discernir de 
la bondad humana, porque atin no habia estudiado libros 
de filosofia, se me antojaba un tanto injusto y me dejaba 
un poco triste. jCémo! El perro fiel y abnegado que 
muere junto a la tumba del amo acaso torpe y brutal; el 
leén hecho pedazos en la arena infame; el caballo que 
conduce al héroe y participa del impetu heroico; el pajaro 
que nos alegra la mafiana; el buey que nos labra el surco; 
la oveja que nos cede el vellén, ¢no recogeran siquiera las 
migajas del puro festin de gloria a que nos invita el amor — 
de Dios después de la muerte?...— De esta manera me | 
acechaba la pravedad herética tras el retablo de Na- 
vidad. 

Queddbamos en que para tino hubo Noche Buena, } 
Asno amigo; pero siglos después estuviste a dos dedos de |} 
la redencién. Un paso mas y te ganas los fueros de la in- 
mortalidad, con el suplemento de alguna tregua y alivio 
en tu condicién terrena. Fué cuando, en humilde pueblo | 
de la Umbria, aparecié aquel hombre vago, y tal vez loco, 
que se llam6é Francisco de Asis. ;Venturoso momento! La | 
piedad de este hombre se extendia, como los rayos del | 
sol, sobre todo lo creado. Sentia, presa de exaltadas ter- | : 
nuras, su fraternidad con las aves del cielo, con las | 
bestias del campo y hasta con las fieras del bosque. Ha- | 
blaba amorosamente del Hermano Lobo, del Hermano 


a 
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Cordero y de la Hermana Alondra. Era como el corazén 


de Cristo rebosando de su amor por nosotros y derra- 
mandose sobre la naturaleza. Era un Sakiamuni menos 
triste y austero, mds iluminado de esperanza. Parecia ve- 
nido a predicar un Testamento Novisimo, ante el cual el 
nuevo pasase a viejo. jYo creo, y Dios me perdone, que 


a él también le acechaba la herejia!... Pero se detuvo, 0 


no lo comprendieron del todo, y la naturaleza siguié sin 
Noche Buena. Tui, Asno hermano, perdiste con ello tu 
redenci6n, y acaso no perdimos menos los hombres. 

jAh, si el dulce vago de Asis se hubiera atrevidol.... 


SUENO DE NOCHE BUENA 


En Noche Buena era el sofiar despierto, girando la 
mariposa interior en torno ala imagen de luz pura, que 
ya aparecia, infantil, en el regazo de la Madre; ya a mar- 


‘} genes del lago o sobre el monte, con sus rubias guedejas 
| de leén manso; ya trdgica y sublime, entre los brazos de 


la Cruz. Mi imaginacién era invencionera; la fe le daba 
alas. Cuentos, leyendas, ficciones de color de rosa nacian 
de aquel sofiar. Una recuerdo. No sabia reproducirla con 
su tono, con el metal de voz dela fantasia balbuciente. 
Sera una idea de nifio dicha con acento de hombre; sera 


‘4 _ un verso de poeta que ha pasado por manos de traductor. 


Era en la soledad de los campos, una noche de invier- 
no. Nevaba. Sobre lo alto de una loma, toda blanca y des- 
nuda, se aparecia una forma, blanca también, como de 


ne caminante cubierto de nieve. En derredor de esta forma 


flotaba una claridad que venia, no de la luz de una linter- 
na, sino del nimbo de una frente. El caminante era Jestis, 

Alld donde se eriza el suelo de dsperas rocas, un bul- 
to negro se agita. Jestis marcha hacia él; él viene, como 


_ receloso, a su encuentro. A medida que el resplandor di- 


/ , ij “cei ye Pi bry eG: 
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vino lo alumbra, se definela figura de un lobo, en cuyo 
cuerpo escudlido y en cuyos ojos de siniestro brillo esta 
impresa el ansia del hambre. Avanzan; paérase el lobo al 
borde de una roca, ya a pocos palmos del Sefior, que tam- 
bién se detiene y le mira. La actitud dulce, indefensa, 
reanima el impetu del lobo. Tiende éste el descarnado ho- 
cico y aviva el fuego de sus ojos famélicos; ya arranca el 
cuerpo de sobre la roca... ya se abalanza a la presa... ya 
es suya..., cuando El, con una sonrisa que filtra a través 
de su inefable suavidad la palabra: 
—Soy yo—, le dice. 

Y el lobo, que lo oye en el rapidisimo espacio de atra- 
vesar el aire para caer sobre é!, en el mismo rapidisimo es- 
pacio muda maravillosamente de apariencia: se transfigura, 
se deshace, se precipita en Iluvia de blancas y fragantes 
flores. A los pies de Jestis, entre la nieve, las flores forman 
como una nube mistica, sobre la que el divino cuerpo 
flotara. Y todo mi afan de poeta consistia, en que se enten- 
diese que no fué voluntad del sagrado caminante, ni inter- 
vencién de lo alto, lo que movi6 la transformaci6n mila- 
grosa, sino que fué virtud del propio sentir del lobo 
espantado, loco, al reconocer a quien iba a destrozar con 
sus dientes: virtud en que arrepentimiento, dolor, ver- 
giienza, ternura, adoraciOn, se atinaron como en un fuego | 
de rayo, y derritieron las entrafias feroces, y las refun- | 
dieron en aquella forma dulcisima, todo ello, mientras de- | 
clinaba la curva del salto, que tuvo por arranque la inten- | 
cién de hacer dafio... Agregaba mi cuento que, el Sefior, | 
mirando alas flores que a sus plantas habia, hizo sonar. 
los dedos como quien llama a tun animal doméstico. | 
Entonces, de bajo el manto de flores se levanté, cual si 
despertara, un perro grande, fuerte y de mirada noble y 
dulce, de la casta de aquellos que en las sendas del Monte 
San Bernado van en socorro del viajero perdido. 
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Algunas veces asocio a mi ficcién candorosa la idea 
de esas stibitas conversiones de la voluntad, que, por la 
avasalladora virtud. de una emocién instanténea, remue- 
ven y rehacen para siempre la endurecida obra de la na- 
turaleza o la costumbre: Pablo de Tharsos herido por el 
fuego del cielo, Raimundo Lulio develando el ulcerado - 
pecho de su Blanca, o el Duque de Gandia frente a la 
inanimada belleza de la Emperatriz Isabel. 


LES ge RIEL 


El ejército y el ciudadano 


S por mélitarismo entendemos un régimen de subver- 
sién politica en que la superioridad brutal de la 
fuerza vale, a aquellos que por oficio la tienen en sus ma- 
nos, para reprimir Ja voluntad popular y sustituir con su 
usurpado predominio el regular funcionamiento de las ins- 
tituciones, bien puede asegurarse que el militarismo cons- 
tituye, no sélo un momento ya pasado en el proceso de 
nuestra formacion politica, sino también definitivamente 
pasado: ajeno a los peligros del presente y del porvenir. 
Entre el ciudadano y el soldado toda razén de desvio y 
desconfianza ha desaparecido. Afios van ya que vemos en 
las armas del ejército, no la amenaza, sino, por el contra- 
rio, la mds firme custodia de la vida institucional. Propen- 
diendo a aumentar su poder y realzar su prestigio, sabe- 
mos que contribuimos a fortalecer la seguridad de nues- 
tros intereses mds caros, la grandeza y el-nombre de la 
patria. 

He alcanzado, de nifio, los tiempos en que el paso de 
un batallén por las calles ptiblicas, alarde de una fuerza 
abominada, repercutia en el corazén de los ciudadanos 
con vibracion angustiosa, de humillacién mal sufrida, de 
sordos enconos: tal como ha de repercutir el son de las 
llaves del carcelero en el dnimo del presidiario, o el chas- 
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quido del 14tigo del comitre en los ofdos del galeote. Me 
enorgullezco de poder agregar que he llegado a la vida 


civica en tiempos en que ese estrépito marcial, !lenando- 


los aires, levanta los corazones con estimulos de simpatia 
y de respeto, como los que se experimentarian en presen- 
cia del brazo robusto de la patria, que se extendiese para 
hacer ondular su simbolo sagrado, la bandera de sus vic- 
torias, sobre la cabeza del pueblo. 

Y la confraternidad, la identificacién, entre el ciuda- 
dano y el soldado, ganan terreno dia por dia. El militar es 
ya, civicamente, una fibra del corazén del pueblo, que 
participa de todas sus palpitaciones y vibra, sin disonan- 
cia, en sus congojas como en sus regocijos; el militar es 
socialmente un hombre culto, con quien se comparten los 
primeros puestos en todas las manifestaciones de la vida 
civil, en todas las formas nobles y superiores de la activi- 
dad, en todos los certamenes de la inteligencia. Esa bene- 
mérita institucién de la Academia Militar, donde han for- 
mado su personalidad jefes y oficiales que honran a las nue- 
vas generaciones, tiene, sin duda, principalisima parte en 
la obra de reforma que ha rendido pog fruto la dignificacién 
yel prestigio de lacarrera delas armas. Los periédicos que 


llevan por objeto dar voz y orientaciOn al espiritu de la mi-. 


licia, acompafidndola en sus estudios y abogando por sus 
legitimos intereses de clase, secundan eficazmente los pro- 
pdsitos de la Academia; y por el medio seguro de 1a publi- 
cidad, contribuyen a que se realice esa comunién, cien 
veces fecunda, entre la conciencia del gremio militar y la 
de los elementos civiles. No menos contribuyen a ello los 
jévenes militares que aplican su preparacién e inteligen- 
cia al ejercicio de la pluma, realzando con esta vocacién 
accesoria los prestigios de su vocacién guerrera; y me 
es agradable aprovechar esta oportunidad para mencionar 
el laudable esfuerzo con que dos distinguidos oficiales, 
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los sefiores Onetti e Ibarra, acaban de refutar, en defen- 
sa de su carrera y de sus ideales de soldados, la tesis 
anti-militarista de Hamon. 

Pero el sello de la reconciliacién definitiva entre el 
ciudadano y el soldado, entre el ejército y el pueblo, no 
sera puesto mientras no se lleve a realidad el deber civico 
del servicio militar obligatorio, Cuyo cumplimiento hard 
que el ciudadano se sienta permanentemente dentro de la 
institucién militar, y como parte de ella aprenda a com- 
prenderla, a respetarla y a honrarla. 

En tanto que fa situacién de las cosas humanas no se 
modifique fundamentalmente, la fuerza material sera una 
condicién inexcusable de respetabilidad y de influencia 
en la sociedad de las naciones. 

El pais tiene derecho a ser fuerte. Los ciudadanos, ya 
militares, ya civiles, tienen el deber de cooperar a que 
halle satisfaccién ese derecho del pais. 


oe 7" =| 342s 


SENS 


La filosofia del Quijote y el 


descubrimiento de América 


Sai se dispone a celebrar, dentro de pocos meses, 
el centenario de la muerte de Miguel Cervantes, 
Un centenario mds, como el de Calder6n y el de Velaz- 
quez—ocasiones, no muy lejanas, de fiestas semejantes—, 
no importaria gran cosa. Las solemnidades de la pompa 
oficial, las declamaciones de la vanidad oratoria, los re- 
buscos de la erudicién pedantesca, bastarian para man- 
tener el consecuente ritual de conmemoraciones de esa 
especie. Pero debe fiarse en que la sugestidn y el estimulo 
de la oportunidad enciendan en el alma de la juventud 


- espafiola—donde hay prometedoras potencias de medita- 


cién y poesia—, la inspiracién que concrete en estudio, 
poema u obra de arte, la grande ofrenda que atin debe 
Espafia a su mds alto representante espiritual, que fué a 
la vez el mayor prosista del Renacimiento, y el mas mara- 
villoso creador de caracteres humanos que pueda oponer 
el genio latino al excelso nombre de Shakespeare. 

La ocasion obliga con igual imperio, a esta América 
nuestra. El sentimiento del pasado original, el sentimiento 
de la raza y de la filiacién historica, ntinca se represen- 
tarfan mejor para la América de habla castellana que en 
la figura de Cervantes. Cualesquiera que sean las modi- 
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ficaciones profundas que al nucleo de civilizacién here- 
dado ha impuesto nuestra ‘fuerza de asimilacién y de pro- 
greso; cualesquiera que hayan de ser en el porvenir los 
desenvolvimientos originales de nuestra cultura, es indu- 
dable que nunca pédriamos dejar de reconocer y confesar 
nuestra vinculacién con aquel nucleo primero sin perder 
la conciencia de una continuidad histérica y de un abo- 
lengo que nos da solar y linaje conocido en las tradiciones 
de la humanidad civilizada. Y esa persistente herencia no 
tiene manifestacién mds representativa y cabal que la del 
idioma, donde ella se resume toda entera y aparece adap- 
tando a sus medios connaturales de expresi6n las adquisi- 
ciones y evoluciones sucesivas. Confirmar la fidelidad a 
esa forma espiritual que es el idioma y glorificarla en el 
recuerdo de su escritor-arquetipo, es, pues, el modo mas 
adecuado y mds sincero con que América puede mostrar 
el género de solidaridad que reconoce con la obra de sus 
descubridores y civilizadores. 

No hay otra estatua que la de Cervantes para simbo- 
lizar en América la Espafia del pasado comtin, la Espafia 
del sol sin poniente. Los reyes que la abarcaron con su 
cetro, aun cuando mereciesen alguna vez marmol o bronce, 
no podrian encarnar jamds en marmol ni bronce ameri- 
cano, porque representan la autoridad de que nos eman- 
cipamos y las instituciones que sustituimos. Sdlo la 
augusta imagen de Isabel la Catdélica dominaria sin incon- 
gruencia en suelo de América, rescatando en gloria 
perenne las joyas que costearon la aventura sublime, y 
figurando como numen maternal de nuestra civilizacién. 
Pero el simbolo requiere en este caso formas mas recias 
y viriles que esa suave fisonomia de mujer. Los porten- | 
tosos capitanes de la Conquista, los legendarios sojuzga- 
dores de mares y de tierras, tienen un cardcter que | 
excluye la plena apoteosis americana, como personifica- | 
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~ciones de la ejecucién brutal, consumada con sacrificio 
del indio, que también es carne y alma de América. Los 
colonizadores, gobernantes o misioneros, en quienes se 
apacigua y endulza la empresa civilizadora, proporcionan 
mas de una figura capaz de ser glorificada en la parte 
del Continente a que se contrajo su influencia; pero nin- 
guna de magnitud continental. En cuanto al Descubridor, 
a Espafia pertenece su gloria, sin duda, pero no su per- 
sona; y las estatuas que reproducirdn infinitamente su 
imagen, del uno al otro extremo del mundo concedido a 
su fe, no son las aptas para significar el genio original y 
propio de la civilizacién transplantada. 

Sé6io queda buscar el simbolo personal en el mundo 
del espiritu, donde esa civilizacién forja sus normas 
ideales y sus medios de expresioén, y escogerlo en quien 
tiene dentro de ella personalidad mds caracteristica y 
mds alta. Hay, ademas, entre el genio de Cervantes y la 
aparicién de América en el orbe, profunda correlacién 
hist6rica. El descubrimiento, la conquista de América, 
son la obra magna del Renacimiento espafiol, y el verbo 
de este Renacimiento es la novela de Cervantes. La ironia 
de esta maravillosa creaciOn, abatiendo un ideal caduco, 
_afirma y exalta de rechazo un ideal nuevo y potente, que 
es el que determina el sentido de la vida en aquel triunfal 
despertar de todas las energias humanas con que se abre 
en Europa el portico de la edad moderna. A un objetivo 
de alucinaciones y quimeras, como el que perseguia el 
agotado ideal caballeresco, sucede el firme objetivo de la 
realidad, abierta a los fines racionales y a la perseverante 
energia de los hombres. El mundo imaginario que habia 
dado teatro a las hazafias de los Amadises y Esplandianes 
se desvanece como las nieblas heridas por el sol, y lo 
sustituye el mundo de la naturaleza, redondeado y con- 
quistado por el esfuerzo humano; la América vasta y 
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hermosa sobre todas las ficciones, que con su descubri- } 
miento completa la nocién del mundo fisico, y con el in- 
centivo de su posesién ofrece el escenario de proezas mas 
inauditas y asombrosas que las aventuras baldias de los 
caballeros andantes. 

La filosofia del «Quijote» es, pues, la filosofia de la 
conquista de América. La radical transformacién de sen- 
timientos, de ideas, de costumbres, para la que el hallazgo |} 
del hemisferio ignorado fué causa concurrente, es la que 
adquiere forma poética imperecedera en esa epopeya de 
la burla, donde el jovial espiritu del Renacimiento dirige 
sobre los tltimos vestigios de un ideal moribundo, las 
mortales saetas de la ironia. América naciO para que 
muriese D. Quijote; o mejor, para hacerlerenacer entero 
de razon y de fuerzas, incorporando a su valor magnd- 
nimo y asu imaginacién heroica, el objetivo real, la aptitud 
de la accién conjunta y solitaria y el dominio de los me- 
dios proporcionados a sus fines. 

Mientras muere vencido el Ingenioso Hidalgo y perece 
con él] el tipo de héroes de las fabulas de caballerias, me- 
lancélicos como Tristdn, vagos e inconsistentes como 
Lanzarote, inmaculados como Amadis, se consagra en las 
tremendas lides de América el nuevo tipo heroico, rudo 
y sanguineo, de los Cortés, Pizarros y Balboas, perse- 
guidores de realidades positivas; apasionados, tanto como 
de la gloria, del oro’ y del poder. Mientras la armadura 
herrumbrosa y la adarga antigua y el simulacro de celada 
del iluso caballero, se deshacen en rincén obscuro, res- 
plandecen al sol de América las vibrantes espadas, las 
firmes corazas de Toledo. Mientras Rocinante, escudlido | 
e intitil, fallece de vejez y de hambre, se desparraman © 
por las pampas,-los montes y los valles del Nuevo Mundo | 
los briosos potros andaluces, los heroicos caballos del 
conquistador, progenitores de aquellos que un dia habran 
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de formar, con el «gaucho» y el «llanero», el organismo 
del centauro americano. Mientras se disipan en el aire 
los mentidos tesoros de la cueva de Montesinos, fulguran 
con deslumbradora realidad la plata de Potosi, el oro de 
Méjico, los diamantes y esmeraldas del Brasil. Mientras 
_ fracasa entre risas burladoras el mezquino gobierno de 
- la Insula Barataria, se ganan de este lado del mar impe- 


__ rios colosales y se fundan virreinatos y gobernaciones 
_ con que se conceden mas pingiies recompensas que las 
| que rey alguno de los tiempos de caballeria pudo sofiar 


para sus vasallos. : 

é Asi el sentido critico del «Quijote» tiene por comple- 
_ mento afirmativo la grande empresa de Espafia, que es la 
conquista de América. Asi, al figurar una viva oposicién 


| . de ideales, dejé escrita ese libro la epopeya de la civili- 
| zaci6n espafiola, deteniendo, como hechizada, en el vuelo 


_ del tiempo, la hora culminante en que aquella civilizacién 
- llega asu plenitud y da de si nuevas tierras y nuevos 


_ pueblos. Y asi el nombre de Miguel de Cervantes, no sélo 
.| por la suprema representacién de la lengua, sino también 


por el cardcter de su obra y el significado ideal que hay 
- en ella, puede servir de vinculo imperecedero que re- 
_ cuerde a América y Espafia la unidad de su historia y la 
fraternidad de sus destinos. 


a 


La tradicién en los pueblos 


hispano-americanos 


ud nuevos de América se entona con un sentimiento 
i mds firme y seguro de la grandeza de su porvenir. La 
expansion de sus energias materiales adquiere tal brio, 
| su riqueza se acrecienta en tal medida, su civilizacién sé 
_ asimila con tal facilidad los elementos convenientes para 
| integrar un organismo de cultura propia y cabal, que el 

~ noble orgullo colectivo empieza a florecer en ellos de la 
_ manera natural y espontdnea con que toda fuerza juvenil 
| tiende a hacer alarde de si misma. Lejos de ser reprensi- 
| ble, ese sentimiento es una energia necesaria que com- 
_ plementa las demas y un estimulo precioso con que obrar 
en el espiritu del pueblo, magnificando su capacidad como 
artifice de sus propios destinos. 

Natural es también que ese orgullo colectivo se con- 
crete en la idea y la figuracién del porvenir. Si hay algtin 
sentimiento esencialmente americano es, sin duda, el 
| sentimiento del porvenir abierto, prometedor, ilimitado, 
_ del que se espera la plenitud de la fuerza, de la gloria y 
_ del poder. La formacién de los pueblos de nuestro conti- 
| nente como naciones libres ha coincidido con el auge 
| universal de esa concepcidn del progreso indefinido, que, 


Z ( ADA afio que pasa, la conciencia de estos pueblos 
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extrafia a toda filosoffa histérica anterior al siglo XVIII, 


hallé su formula primera en Condorcet y ha atravesado f 


triunfalmente todas las transformaciones de ideas dela | 
tiltima centuria, siendo hoy mismo como una fe sustitutiva 
de las creencias religiosas en el espiritu de las muche- 
dumbres y en gran parte de los que se levantan sobre 
éstas. Mas o menos entremezclada de ilusién y de can- 
dor, no puede desconocerse lo que esa idea encierra en si 
de estimulo eficaz para las humanas energias y de inspi- 
racién poética y ensofiadora con que alentar los vuelos de | 
la imaginacién, eterna amiga de las treguas del trabajo y 
del combate. 

Dejando de lado la evaluacién de la parte de verdad 
que contenga esa tesis optimista, y encardndola sdlo en 
cuanto a su trascendencia activa y practica, es facil com- 
prender que el vicio a que naturalmente tiende, en medio 
de sus muchas influencias benéficas, es el del injusto me- 
nosprecio de la tradicién; el del desconocimiento vano y 
funesto de la continuidad solidaria de las generaciones 
humanas; el de la concepcidn del pasado y el presente | 
como dos enemigos en perpetua guerra, en vez de consi- 
derarlos en la relacién de padre a hijo o de dos obreros 
de sucesivos turnos, dentro de una misma interrumpida | 
labor. 

Una idea manifiesta por entero lo que contiene de ex- 
clusivo y de falso desde el momento que se organiza en 
partido y se convierte en accién. Es asi como en el ca- 
racter y el desenvolvimiento de los partidos liberales y | 
progresistas de Europa durante el siglo XIX; puede obser- 
varse bien aquella relativa falsedad implicita en la filoso- | 
fia del progreso indefinido, falsedad que conduce, en 
ultimo término, ala obra de escisién, artificial y violenta, 
de que da ejemplo el moderno jacobinismo francés. Pero | 
en Europa el pasado es una fuerza real y poderosa, la | 
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tradicién existe con pleno prestigio y plena autoridad. El 
desatentado impulso que pretende obrar sin ella, encuen- 
tra en ella misma la resistencia que lo equilibra y lo suje- 
ta a un ritmo. En cambio, en los pueblos jévenes de Amé- 
rica, la tradicién, enormemente inferior como extensién y 
como fuerza, apenas si lleva consigo un débil y precario 
elemento de conservacion. 

No es solo por su escaso arraigo en el tiempo por lo 
~ que la tradicién carece de valor dindmico en nuestra 
América. Es también por el transito stibito que import6 la 
obra de su emancipacién, determinando un divorcio y 
oposicién casi absolutos entre el espiritu de su pasado y 
las normas de su porvenir. Toda revolucién humana signi- 
fica, por definicién, un cambio violento, pero la violencia 
del cambio no arguye que el orden nuevo que con él se 
inicia no pueda estar virtualmente contenido en el anti- 
guo y reconocer dentro de éste los antecedentes que lo 
hagan facil de arraigar manteniendo la unidad histdérica 
de un pueblo. Revolucionario fué el origen de la indepen- 
dencia norteamericana, pero ella fund6é un régimen de 
instituciones que era el natural y espontaneo complemen- 
to de la educacion colonial, de las disposiciones y costum- 
bres recibidas en herencia. En la América espafiola, la 
aspiracion de libertad, concretandose en ideas y princi- 
pios de gobierno que importaban una brusca sustitucién 
de todo lo habitual y asimilado, abrié un abismo entre la 
tradicién y el ideal. La decadencia de la metropoli, su 
apartamiento de la sociedad de los pueblos generadores 
de civilizacién, hizo que para satisfacer el anhelo de vivir 


| enlo presente y orientarse en direccién al porvenir, hu- 


bieran de valerse sus emancipadas colonias de modelos 
casi exclusivamente extrafios, asi en lo intelectual como 
en lo politico, en las costumbres como en las institucio- 
nes, en las ideas como en las formas de expresién. Esa 
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obra de asimilacién violenta y angustiosa fué y continiia 
siendo atin, el problema, el magno problema de la organi- 
zaci6n hispano-americana. De ella procede nuestro per- 
manente desasosiego, lo efimero y precario de nuestras 
fundaciones politicas, el superficial arraigo de nuestra 
cultura. 

¢Fué una fatalidad ineludible esa radical escisién entre 
las tradiciones de nuestro origen colonial y los principios 
de nuestro desenvolvimiento liberal y progresista? ¢No 
pudo evitarse esa escisién sino al precio de renunciar a 
incorporarse, con firme y decidido paso, al movimiento 
del mundo?... A mi entender, pudoe y debié evitarse en 
gran parte, tendiendo a mantener todo lo que en la heren- 
cia del pasado no significara una fuerza indomable de 
reaccién o de inercia, y procurando adaptar, hasta donde 
fuese posible, lo imitado alo propio, la innovacién a la 
costumbre. Acaso los resultados aparentes habrian reque- 
rido mayor concurso del tiempo; pero, sin duda, habrian 
ganado en solidez y en cardcter de originalidad. Los ins- 
piradores y legisladores de la Revolucién, repudiando en 
conjunto y sin examen la tradicién de la metropoli, olvi- 
daron que no se sustituyen repentinamente con leyes las 
disposiciones y los habitos de la conciencia colectiva, y 
que, si por nuevas leyes puede tenderse a reformarlos, 
es a condicién de contar con ellos como con una viva 
realidad. 

En las generaciones que siguieron a aquélla, una nue- 
va fuerza hostil al sentimiento de tradicién se agregé a 
esa influencia del idealismo revolucionario. Me refiero a 
las corrientes de inmigracién cosmopolita, incorporadas 
al nucleo nacional con empuje muy superior a la débil 
energia asimiladora de que el nucleo nacional era capaz. 
Si la tradicién de la colonia pudo ser desconocida y re- 
chazada por los americanos de la Emancipacion, porque 
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en el fragor de la pelea, la imaginaban irreconciliable con 
su sentimiento de la patria, el transcurso del tiempo daba 
lugar a otra tradicién, esencialmente vinculada a aquel 
sentimiento, por cuanto nacfa de la idealizacién de los 
hechos y los hombres que representaban el heroico abo-. 
lengo de la patria, al filtrarse en la memoria popular y 
adquirir la transfiguracién de la leyenda. El pasado podia 
hablar ya con el prestigio de los recuerdos que colorean 
un blasén y enciende un orgullo colectivo. Por otra parte, 
aquella pintoresca y original semicivilizacién campesina 
que, desde los tiltimos tiempos de la colonia, animaba a 
las «cuchillas» y las pampas con el paso vagabundo del 
gaucho, mantuvo, por muchos afios todavia, a las mismas 
puertas de las ciudades, un rico venero de color y de ca- 
racter social, que despertaba en estos pueblos la concien- 
cia de una originalidad historica. Pero el aluvi6n inmigra- 
torio, después de confinar al fondo del desierto ese vivo 
testimonio de una tradicidn nacional, concluy6 por absor- 
berlo y desvirtuarlo del todo, al paso que, en los centros 
urbanos, diluyendo en la indefinida multitud cosmopolita 
el genuino nucleo nativo, tendia a debilitar cuanto fuese 
sentimiento de origen, piedad filial para las cosas del 
pasado, continuidad de caracteres y costumbres. 
Asistimos a ese naufragio de la tradicién, y debe 
preocuparnos el interés social de que él no Ilegue a con- 
sumarse. El anhelo del porvenir, la simpatia por lo nuevo, 
una hospitalidad amplia y generosa, son naturales condi- 
ciones de nuestro desenvolvimiento, pero, si hemos de 
mantener alguna personalidad colectiva, necesitamos re- 
conocernos en el pasado y divisarlo constantemente por 
encima de nuestro suelto velamen. Para esa obra de con- 
servacion, todos los momentos traen su oportunidad; to- 
das las actividades, aun las aparentemente mas nimias, 
ofrecen ocasién capaz de ser aprovechada. Aparte de los 


38 JOSE ENRIQUE RODO 


grandes estimulos de la historia propia, cultivada y enal- 
tecida como forma suprema del culto nacional; aparte del 
cardcter de iniciacién patridtica que debe tener, entre 
sus mas altos fines, la ensefianza primaria, y de las ener- 
gias que en la imaginaci6n y el sentimiento puede mover 
una literatura que se inspire, sin mezquinas limitaciones, 
en el amor de la «tierra», no hay manifestacién de la acti- 
vidad comtin donde no sea posible tender a conservar 0 
restaurar una costumbre que encierre cierto valor carac- 
teristico, cierta nota de originalidad, por insignificante 
que parezca. La norma debe ser no sustituir en ningtn 
punto lo que constituya un rasgo tradicional e inveterado 
sino a condicién de que sea claramente inadaptable a una 
ventaja, a un adelanto positivo. 

Desde el aspecto material de las ciudades, en aqué- 
llas que atin conservan cierta fisonomia peculiar o que 
pueden tender a recobrarla, sin dejar de magnificarse y 
embellecerse, hasta los usos y las formas de la vida so- 
cial, alli donde atin guardan cierto estilo, ciertos vesti- 
gios de una elegancia original y propia; desde el culto 
doméstico de los recuerdos, hasta la inmunidad de las 
originalidades populares en fiestas, faenas y deportes; 
desde el salon hasta la mesa, todo puede contribuir a la 
afirmacion de una «manera» nacional, todo puede contri- 
buir a arrojar su nota de color sobre el lienzo gris de este 
cosmopolitismo que sube y se espesa en nuestro ambiente 
como una bruma. 

La persuasion que es necesario difundir, hasta conver- 
tirla en sentido comtin de nuestros pueblos, es que ni la 
riqueza, ni la intelectualidad, ni la cultura, ni la fuerza 
de las armas, pueden suplir en el sér de las naciones, 
como no suplen en el individuo, la ausencia de este valor 
irreductible y soberano: ser algo propio, tener un cardc- 
ter personal. 


Como ha de ser un diario 


Aa mas que como una actividad aparte, en el 
conjunto de las actividades sociales, debe conce- 
birse la funcién del periodismo como un complemento de 
todas las funciones que interesan, material o moralmente, 
al organismo social. No hay ninguna que pueda prescindir 
de ese complemento sin amenguar su fuerza y eficacia. 
Jamas hubo en el mundo institucidn tan enteramente iden- 
tificada con el complejo desenvolvimiento de la sociedad 
como, en nuestra época, la institucién de la prensa pe- 
riddica. 

No se trabaja, ni se combate, ni se estudia, ni se pasa 
la vida en ocio y solaz, sin tener algtin necesario punto de 
contacto con la prensa. Esta universalidad de relaciones 
determina, desde luego, en el diario moderno, una infinita 
complejidad de cardcter y estructura. Pero si hubiéramos 
de intentar una clasificacién en los oficios propios del 
diarista, podriamos empezar por repartirlos en estos dos 
ordenes fundamentales: la informacion y el comentario. 

De ambas aplicaciones, la verdaderamente esencial e 
inseparable de la indole del diario moderno, es la primera. 
EI comentario es, sin duda, cosa mds alta y de superior 
dignidad jerérquica que la noticia, pero de ningtn modo 
representa un interés social mas positivo ni mds trascen- 
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dente que ésta. Por mucho que remontemos el concepto 
de utilidad, siempre quedara subsistente que la utilidad 
superior de la prensa diaria radica en ser un medio de in- 
formaci6n, porque es en tal concepto cdémo el diario des- 
empefia un cometido de comunicaci6én y simpatia social 
para el que no tiene equivalente posible. El libro, el pan- 
fleto, la tribuna, pueden suplir, con mas 0 menos opor- 
tunidad y eficacia, el comentario y la propaganda de la 
prensa. Lo que ninguna forma de publicidad puede suplir 
es la rdpida y extensa difusién de los hechos que vincu- 
lan una porcién grande o pequefia de interés general. 

No se rebaja, pues, la importancia de la prensa, ni se 
propende a adaptarla a un bastardeado utilitarismo, 
cuando se le sefiala como cardcter principal la funcién 
informativa. Al paso que el medio social en que se des- 
envuelve aumenta en magnitud y en diversidad, el interés 
de esa funcién sube de punto, porque son mds los érdenes 
de hechos que tienen repercusién en la vida colectiva y 
en la individual, y es mayor la dificultad de que se difun- 
dan de otra manera que por la transmisiOn escrita de la 
prensa. Huelga decir, por lo demas, que dentro de los li- 
mites de la informacién periodistica caben todas las for- 
mas de exposicién que, levantandose sobre la desnuda 
referencia del hecho, dan alacrénica su amenidad y su 
interés y obtienen el relativo valor de arte que cabe en 
esta pequefia historia cuotidiana impresa en las paginas 
del diario. : 


Pero si la informacién ha de tender necesariamente 
cada dia a ser mas solicitada y compleja, no me parece 
menos cierta la necesidad de excluirla o limitarla en algu- 
nas de las manifestaciones con que predomina en los ac- 
tuales usos de la prensa. Hay, desde luego, una compla- 
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cencia informativa que no dudo en calificar de perniciosa 
y brutal, por lo mismo que satisface bajas preferencias 
dei gusto ptiblico. Me refiero ala «delectacién morosa» 
con que casi todo el periodismo de nuestro tiempo busca 
el detalle, la exactitud fotografica, el pormenor realista, 
en la descripcién de las escenas de criminalidad feroz; de 
los hechos donde aparece, en repugnante desnudez, la 
bestia humana. Aqui la utilidad de la informacién_ prolija 
es nula, y en cambio, la sugestién de crueldad y de torpe- 
za puede ser positiva en el lector vulgar, cuya propensién 
inculta se halaga. Hace tiempo que, aun en el terreno de 
la ficciédn literaria—donde el arte entra como elemento 
purificador—ha caido en descrédito aquella morbosa pre- 
dileccién del falso realismo por los aspectas repulsivos y 
odiosos de nuestra naturaleza. El crimen, el vicio, la de- 
generacién, deben interesar hasta donde pueden ser mo- 
tivos de ensefianza, de ejemplo negativo: jamds como 
alicientes de curiosidad malsana. ’ 

Hay una aberracién moral que, por prestarse a ser, 
mas cClaramenite que otra alguna, objeto de contagio 
psiguico, ha uniformado casi todas las opiniones en cuan- 
to al interés humano de eliminaria de los informes de la 
prensa. Me refiero al suicidio. Acéptase generalmente la 
conveniencia de una disposiciédn legal que hiciese obliga- 
torio ese silencio. Por mi parte, preferiria una libre con- 
vencién de periodistas que tendiese al mismo fin, y que 
acaso seria de resultados mds seguros, si se considera que 
todo lo que es forzado e impuesto parece invitar de suyo 
a la contravencién disimulada, en las formas de alusién y 
reticencia que escapan a las mallas de la ley. 

Otro género de publicaciones en que mereceria ensa- 
yarse cierta restriccién, ya que no una eliminacién abso- 
luta, es la de las actas de lances personales, realizados o 
evitados. Probablemente, subsistiran enla sociedad estos 
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procedimientos de desagravio personal, mientras no pueda 
aspirarse a una conciencia social mas justa y efectiva en 
sus sanciones morales, de modo que la reparacién quede 
librada a ella. A lo tinico que cabe tender, por el momento, 
es a limitar el duelo a los casos de verdadera gravedad, 
irresolubles por medios de otro orden. Y entretanto, si 
bien la ley debe suprimir 0 modificar la sancién penal de 
un delito que no lo es dentro de las costumbres y ios sen- 
timientos que hoy prevalecen, también debe la prensa, 
por su parte, abstenerse de concurrir a fomentarlo, pro- 
vocando su difusién por los prestigios del ejemplo y los 
estimulos de la vanidad. 


Pero, aunque el diario es, ante todo, un 6rgano de in- 
formaci6n, es también un comentador, un censor, un pro- 
pagandista. Como esos dos caracteres no se excluyen, 
sino que se complementan y en cierta medida son necesa- 
rios uno al otro, es dificil atenerse exclusivamente a la 
informacion sin producir un tipo de diario incompleto e 
ineficaz, en el que el ptiblico concluya por sentir la ausen- 
cia de una fuerza que anhela y necesita. Soy partidario, 
pues, del diario que define su opinién en todo cuanto 
importe un interés humano, nacional, gremial, o de cual- 
quier otro alcance colectivo, que sea propuesto al debate 
por hechos de oportunidad. Entiendo la «imparcialidad» de 
la prensa como el homenaje de respeto y de cultura de- 
bido a todas las opiniones sinceras y a todos los intereses 
legitimos; pero no admito que esa condicion llegue a inhi- 
bir en lo mds minimo la franca y definida personalidad del 
diario. Esto no me impide reconocer que, tratdndose del 
concepto militante de la politica, no como movimiento de 
ideas desenvuelto alrededor de la vida administrativa y 
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legislativa del pais, sino como lucha de pasiones y de 
agrupaciones permanentes o accidentales, pueda haber 
diarios que, por su representacién gremial y su tradicién 
propia, prescindan de la politica propiamente dicha, 0 se 
reserven para intervenir en ella a titulo de excepcion jus- 
tificada por la solemnidad de los acontecimientos y por 
la autoridad inherente a su propia imparcialidad. 

Supuesto que el diario, en general, debe opinar, debe 
aspirar a ser una fuerza en el debate ptiblico, ¢cémo en- 
tenderd esa participacién que le compete? ¢Ha de ser 
guia? ¢Ha de ser refiejo? gSe levantard por encima de las 
corrientes populares como el faro que las domine, o se 
contentara con ser un aparato registrador por el que se 
conozca un modo de sentir colectivo? No puede haber di- 
ferentes respuestas para esa pregunta, si se la considera 
desde el punto de vista de la responsabilidad y la dignidad 
social de la prensa. El diario debe tender a dirigir y no a 
ser dirigido, a ser mentor y no vocero; y aun cuando su 
opinién se identifique fundamentalmente con la de una 
coléctividad popular, siempre debe proponerse ser, con 
relaciOn a los sentimientos de ésta, como el filtro en que 
ellos se depuren de sus heces de error, de pasién y de 
injusticia. 

Seria equivocado deducir de ahi una absoluta prete- 
rici6n de lo que piensa y siente en cualquiera oportunidad 
la mayoria del puebio. No solo la impresién de la mayoria 
tiene siempre el interés de un hecho, sino que es imposi- 
ble negarle su justo valor, concretado a veces en intuicio- 
nes y aciertos superiores a los mds autorizados dictéme- 
nes del criterio individual. Por eso, sin menoscabo de la 
independencia ni del pensamiento propio y definido del 
diario, debe prevalecer en él un amplio espiritu de hospi- 
talidad para acoger todas las opiniones abonadas por la 
forma de su presentacién, ya que no por el nombre que 
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las autorice, aun cuando disientan de la opinién que el 
diario exponga como suya. 

He hablado hace un momento de diarios que tienen 
por cardcter ser 6rganos de determinados gremios: verbi- 
gracia: el comercio, o las industrias rurales. Nada mas 
justificable que esta consagracién fundamental y prefe- 
rente a cierto orden de intereses sociales; pero a condi- 
cién de que se procure mantener en esas formas del dia- 
rismo, a pesar de su especializacién, la complejidad de 
contenido y de interés que satisfaga la nocién arménica y 
cabal de lo que ha de ser «un diario». Opino en ésto como 
en lo relativo a los especialismos de la educacioén. Nunca 
fui partidario de las mutilaciones de la ensefianza secun- 
daria, que tienden a separar de los estudios preparatorios 
del abogado, del ingeniero 0 del médico, aquellas materias 
que no ofrecen relacién directa con el orden de estudios 
que ellos han de cultivar como consagraci6n profesional. 
Por lo mismo que el abogado no ha de tener facil oportu- 
nidad de volver a interesarse en las ciencias de la natu- 
raleza, ni el médico en los estudios literarios, importa 
que la ensefianza preparatoria les comunique aquella ini- 
ciaciédn general necesaria en todo hombre de elevada 
cultura, para mantener su solidaridad de espiritu con los 
demas elementos dirigentes de la sociedad. El diario de 
gremio debe amoldarse a parecido criterio. Debe favore- 
cer el contacto de su particular especie de lectores, con 
las ideas, los sentimientos y los intereses que no se vincu- 
lan inmediatamente al orden de vida y de trabajo que 
ellos tienen por profesién. Junto alas secciones en que 
se especialicen la informacién y el comentario relativo a 
los intereses gremiales, han de tener cabida las que tras- 
mitan una nocién general de las actividades y preocupa- 
ciones de otras esferas de la sociedad, a cuya idea de 
conjunto nadie puede permanecer absolutamente ajeno 
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sin desmedro de su cultura y de su misma eficacia pro- 
fesional. 

Por otra parte, un diario no debe considerar limitada 
su jurisdiccién alos temas de estricta actualidad ni de 
interés utilitario. Estos son, sin duda, los principales ob- 
jetivos, dentro de la naturaleza de la prensa diaria; pero 
la parte de material desinteresado, en que se concede su 
lugar a las letras, a la ciencia, al arte, a la amenidad o a 
fa instruccién popular, representa un elemento preciosi- 
simo de los diarios modernos, porque contribuye al fin, 
que también les es propio, de «democratizar la cultura»; 
haciendo llegar los reflejos de ella allf a donde rara vez 
logra penetrar el libro, y atrayendo la atencién, de modo 
continuo e insinuante, hacia las cuestiones de interés pura- 
mente espiritual, que permanecerian en la clausura de la 
biblioteca o de la catedra sin ese medio de hacerlas reso- 
nar al aire libre, junto a los varios ecos del movimiento 
cuotidiano. 


«E] mal que aqueja a la Republica Argentina es Ia ex- 
tensidn», dijo Sarmiento en el portico admirable del 
«Facundo». 

EI mal que aqueja al periodismo moderno es la ex- 
tension. 

E! material proporcionado por e! desenvolvimiento, 
cada vez mas activo y mds complejo, de los grandes cen- 
tros urbanos; la comunicacién internacional, mds asidua 
y estrecha cada dia, con el consiguiente acrecentamiento 
de interés por lo que ocurre en cualquier parte del mundo; 
las progresivas exigencias del ptiblico lector, a medida 
ie que sube el nivel medio de cultura y se hacen mayores 
las necesidades intelectuales de la mayoria; todo parece 
concurrir a aumentar indefinidamente la extensién y ca- 


pacidad de los diarios. 
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Pero como en este desarrollo material se ha Ilegado ya 
a lo excesivo y las crecientes imposiciones de que procede 
son imposibles de evitar, la formula de la futura evo- 
luciédn periodistica no puede ser otra que la «concentra- 
cién»: mantener la substancia de los hechos y del comen- 
tario, con superior densidad, eliminando lo prolijo, lo 
vano, lo superfluo. Aquella spenceriana teoria del estilo, 
que se nos ensefiaba en catedra y que reduce el secreto 
de la buena forma literaria a la economia de atenci6n, es 
ineficaz y falsa, de todo punto, cuando se trata de pene- 
trar en el cardcter de la expresién verdaderamente artis- 
tica, pero define bien el ideal de ia forma peculiar al 
diarismo, donde la economia de atencién y de tiempo es 
finalidad naturalmente impuesta por un género de lectura 
que ha de hacerse entre las urgencias del trabajo cuoti- 
diano y con clara conciencia de la condicién efimera de 
lo que se lee. 

Cada vez mas identificada conla vida compleja de 
una sociedad, pero en forma necesariamente somera y 
cambiante, la prensa diaria ha de ser como la sombra del 
cuerpo social: verdadera y fiel como la sombra, y como 
ia sombra leve y pasajera. 


El libro 


| UE inmensa y varia vida, qué inmensa y varia fuer- 
za, en ese mundo de papel liviano, subido sobre 
el mundo real, como sobre el caballo el jinete! 

Hay el libro movedor de revoluciones; el libro con- 
ductor de multitudes; el debelador de tiranias; el evoca- 
dor y restaurador de cosas muertas; el que publica mise- 
rias ignoradas; el que constituye o resucita naciones; el 
que desentrafia recénditos tesoros; el que avienta fantas- 
mas y melancolias; el que levanta sobre las aras dioses 
nuevos. Hay el libro que, hundido, como un gigante en 
sopor, bajo el polvo de los siglos, se alza un dia a la luz, 
y con el golpe de su pie extremece al mundo. Hay el libro 
donde esta presente el porvenir, la idea de lo que ha de 


' trocarse en vida humana, en movimiento, en color, en 


piedra. Hay el libro que se transforma a la par de las 
generaciones, inmortalmente eficaz, mas nunca igual a si 
mismo; el libro de que se puede preguntar: «éQué sentirdn, 
leyéndolo, los hombres de los tiempos futuros?», como se 
puede decir: «¢Qué sentiran, aun no sentido por nosotros, 
ante una puesta de sol, o ante la sublimidad del mar y la 
- montafia?» Hay el libro cuyo nombre permanece, signifi- 
cativo y arrebatador, como una bandera que ondea en las 
alturas, cuando ya pocos leen en él otra cosa que el 
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nombre. Hay el que salva a un pueblo del olvido, o de ver 
rota su unidad en el tiempo, o de que le sea quitada su 
libertad; y el que multiplica, en la red del miserable, los 
peces; y el que apacienta los dulces suefios, gratos al 
alma del trabajador y a la del principe: los suefios: suave, 


balsdmico elemento, del que necesita también el orden 


del mundo. 

Pero atin hay otro género de libros, por el cual lo que 
ese frdgil y maravilloso objeto tiene de instrumento de 
accién, de energia manifiesta en lo real, obra en mas hon- 
dos talleres de la vida; y es el libro modelador de carac- 
teres, artifice de la voluntad, propagador de cierto tipo 
de hombres; aquel que toma, como un montén de cera, 
una 0 varias generaciones humanas, y con fuerza plas- 
mante las maneja, entregdndolas a las vias del mundo 
marcadas de su sello invisible y perdurable. 


* 
* OF 


Grande instrumento de reforma interior es el libro: 


pero no principalmente por su eficacia intelectual y el |} 


poder de convicciones que atesore, sino por su intensidad 
en el sentimiento y en la imagen, no principalmente por lo 
que argumenta sino por lo que conmueve; no principal- 


mente por su luz, sino por su calor y su vida, y por lo que | 


hay en él de voluntad subyugante y de la hechiceria del 


coraz6n; no principalmente por la fuerza propia de la |} 


idea, sino por la virtud que la idea, pintada y animada, 
adquiere para tocar los resortes con que se despierta la 
emocién y se provoca el movimiento. 

Acaso nunca hubo libro de abstracto y frio filésofo 
que, sin interposicién de otros libros, hiciera modificarse 
un alma humana; pero la doctrina se convierte en fervor 
y redencion, 0 en vértigo y locura, cuando el artista la 


| 
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suelta a los vientos de la vida; y artista llamo aqui a todo 
el que, con sus escritos, su prédica o su ejemplo, viste 
de hermosura y claridad una idea. 

Una doctrina nueva es como el verbo de un Dios, que, 
para revelarnos su ley, precisa tomar cuerpo en carne 
humana, y andar, vivo y tangible, entre nosotros, y 
hablarnos con pardbolas, y hacernos llorar con su pasién. 
Esto es el libro del artista, cuando junta un designio 
ideal a su belleza: la vida y la pasiédn de una idea encar- 
nada para revelarsenos. 

No hay concepto intelectual que por si sdélo nos mue- 
va ala practica y la accién ni que, sin el auxilio de la 
imagen, nos enamore. Cuando el mistico siente necesidad 
de defender la idea de lo infinito y eterno, objeto de su 
amor, de la competencia de los bienes terrenos, reales y 
sensibles, ha menester prestar a aquel supremo, indeter- 
minado bien, una forma imaginaria, un divino cuerpo, que 
humille y oscurezca la belleza de las cosas del mundo. 
Tal es la visidn del extdatico; y el arte la reproduce, para 
cada idea, en cada uno de nosotros, encendiéndonos en 
la fe y el amor de un pensamiento que arranca de la obs- 
curidad de la abstraccién y levanta sobre el altar donde 
se le ofrenda !a oracidn y el sacrificio. 
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La aldea y la ciudad 


FE: estudiante de provincia que suefia con ir a docto- 
rarse en la metropoli, el mozo de pueblo que nunca 
se aparté de la sombra de su campanario y anhela cono- 
cer el mundo, suelen forjarse de la ciudad, objeto de sus 
suefios, una idea alambicada, sublime y muy superior a 
toda realidad. Con el facil optimismo de la inocencia, 
ellos se figuran la ciudad como la realizacién de un orden 
perfecto, donde todo esta nivelado por lo alto: donde 
todas las casas son limpias, c6modas y hermosas; todas 
las mujeres, espirituales y elegantes; discretas y delica- 
das todas las conversaciones; todos los objetos, de gusto: 
donde el mérito corre siempre parejas con la fama, y la 
misma maldad y el mismo vicio se presentan constante- 
mente en formas interesantes y novelescas. 

Obra en estos mirajes la natural exorbitancia de la 
imaginaci6n candorosa y aguijoneada por los prestigios 
de lo desconocido; pero obra ademas la tendencia, no 
menos terca y congenial a la naturaleza del hombre, de 
no conformarse con las imperfecciones de la realidad que 
lo rodea y de mantener, mientras la experiencia no le 
fuerza definitivamente al desengafio, la esperanza en una 
esfera de realidad donde lo ideal y sofiado sea posible. 
Cuanto de feo, de ruin y de mezquino, ya material, ya mo- 
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ralmente, halla el lugarefio.o provinciano de nuestro ejem- 
plo en su lugar o provincia, ‘lo atribuye a la inferioridad 
de este menguado marco dentro del cual vive, lo conside- 
tra propio exclusivo de él, y no duda, ni por un momento, 
de que los escenarios grandes y encumbrados del mundo 
se hallen inmunes de tales sombras e imperfecciones. 
Claro esta que no se equivoca en muchas de esas dife- 
rencias que anticipa entre la aldea que conoce y la ciu- 
dad que ignora; pero no es menos seguro que se engafia 
en otras muchas y que la presencia de la sofiada realidad 
le obliga luego a rectificar gran parte de sus cdndidas 
_imaginaciones, y a reconciliarse quiz4 con el recuerdo de 
su terrufio, convenciéndole de que las ciudades son aldeas 
en grande, de que los cortesanos son lugarefios bien ves- 
tidos, y de que no pocas de las ruindades, de apariencia y 
esencia, que le causaban enojo en el lugar donde nacido, 
no eran, como suponia, desventajas de la vida del lugar, 
sino defectos y limitaciones inherentes a la naturaleza 
humana y a la condicién de las cosas terrenas, aunque en 
la aldea se manifiesten en forma frecuentemente mds 
grosera, desapacible 0 incémoda, que en los centros de 
la civilizacion. 

En el juicio que los americanos formamos de nosotros 
mismos, de nuestra inferioridad y nuestro atraso, y de 
las excelencias de las sociedades lejanas que nos sitven 
de modelo, éno intervendra con harta frecuencia el géne- 
ro de ilusi6n a que me he referido?... ¢No intervendra un 
poco del engafio del mozo de pueblo que imagina la ciu. 
dad como la realizacién de un orden perfecto y atribuye 
a miserias de su lugar muchas de las pequefieces y feal- 


dades que son de la esencia de las cosas y de los hom- 
bres?... 


La grandeza de Artigas 


iy peregrinaciOn anual al Hervidero, que familiariza 
con un campo sagrado en el recuerdo de la patria el 
espiritu de las generaciones orientales, se perpetuard 
como un rito inalterable de nuestro culto civico. La tra- 
dicién historica no tiene en tierra nacional santuario mas 
venerando que esa solitaria meseta. 

Hay que ir a erguirse sobre su ctispide para abrir el 
pecho ala cruda pureza de las rdfagas de pasion patrid- 
tica que el ambiente de las ciudades refrena y amortigua. 
Hay que mirar desde su altura para dominar toda la 
amplitud del horizonte que abarca, en la historia del Rio 
de la Plata, la fuerza de expansién y propaganda de 
nuestro credo revolucionario de 1813, la formula profé- 
tica integral de los destinos de la América libre. 

Montevideo es la cuna de la patria, en cuanto esto 
significa un primer nucleo de sociabilidad y civilizacion, 
con los elementos esenciales que preceden a la Indepen- 
dencia y que persisten y deben persistir a través de todas 
las transformaciones. Montevideo es, ademas, el origen 
de un espiritu local con aspiraciones a la autonomia eco- 
nomica y politica, que obrdé acaso como el principio mas 
activo en la formacion de un espiritu de nacionalidad. 

Pero si por cuna de la patria entendemos, no el con- 
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junto de esos antecedentes primeros, sino la revelacién 
entera, franca y eficaz del sentimiento que llamamos pro- 
piamente patridtico, y de la idea que lo determina y hace 
consciente, entonces no esta la cuna de la patria en Mon- 
tevideo, tiltimo reducto del poder espafiol y facil presea 
de la conquista lusitana. La cuna de la patria esta dis- 
persa en la extensiédn de esas cuchillas casi desiertas 
donde las «montoneras» heroicas espaciaron su instinto 
de libertad y su indémita soberbia, fermentos generadores 
de una independencia y de una democracia; la cuna de la 
patria esta en el terrén del rancho humilde donde tuvo su 
precario asiento aquella sociabilidad semi-nédmada que 
se personifica en el tipo legendario del gaucho; la cuna 
de la patria esté en el seno de la virgen y bravia natura- 
leza, y abarca tanto espacio como las fronteras de la 
patria misma. Pero si en alguna parte se radica y con- 
creta es en ese original e interesantisimo esbozo de capi- 
tal independiente que se asent6 sobre la mesa del Hervi- 
dero y donde Artigas bosquej6, con tosca energia, la 
imagen de la organizacién civil que Ilevaba en la mente 
junto a las inspiraciones de su accién heroica. 

La sociedad europea de Montevideo y la sociedad 
semi-barbara de sus campafias, dandose reciprocamente 
complemento, fueron mitades por igual necesarias, en la 
unidad de la patria que se transmitia al porvenir. Y el 
lazo viviente que las junté6 dentro de un cardcter tinico 
es la persona de Artigas, hombre de ciudad por el origen 
y por la educacién primera; hombre de campo por adapta- 
cién posterior y por el amor entrafiable y la comprensién 
profunda del rudo ambiente campesino. Son este amor y 
esta comprension los que definen la original grandeza de 
Artigas, el secreto de su eficacia personal, la clave de 
su significacién histérica. Haber profesado con inque- 
brantable fe, cuando todos dudaban, los principios de la 


es 
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independencia, la federacién y la reptiblica, bastaria para 
revelar corazon entero y mente iluminada, pero no basta- 
ria para determinar la superioridad de hombre de accion. 
Lo que determina esa superioridad es la intuicidn y la 
audacia en la eleccién de los medios: es el mirar de 
aguila por el que comprendi6 que los elementos necesarios 
para imponer aquel programa en los destinos de la Revo- 
lucién, estaban sdélo en el seno de esas muchedumbres de 
los campos, a cuyo frente se puso, afrontando las pre- 
ocupaciones y los egoismos de su tiempo. Alli, en el 
ambiente agreste, donde el sentir comtin de los hombres 
de ciudad sdlo veia barbarie, disolucién social, energia 
rebelde a cualquier propdsito constructivo, vid el gran 
caudillo, y solo él, la virtualidad de una democracia en 
formacién, cuyos instintos y propensiones nativas podian 
encauzarse, como fuerzas orgdnicas, dentro de la obra 
de fundacion social y politica que habia de cumplirse para 
el porvenir de estos pueblos. Por eso es grande Artigas, 
y por eso fué execrado como movedor y agente de bar- 
barie, con odios cuyo eco no se ha extinguido del todo en 
la posteridad. Trabaj6 en el barro de América, como alla 
en el norte Bolivar; y las salpicaduras de ese limo sagrado 
sellan su frente con un atributo mds glorioso que el cla- 
sico laurel de las victorias. 


En un album 


Dee las cosas bien, tener en la pluma el don exqui- 

sito de la gracia, y en el pensamiento la inmaculada 
linfa de luz donde se bafian las ideas para aparecer her- 
mosas, ¢no es una forma de ser bueno?... La caridad y el 
amor, ¢no pueden manifestarse también concediendo a 
las almas el beneficio de una hora de abandono en almo- 
had6n mullido con palabras bellas, la caricia de una frase 
armoniosa, el casto beso de un pensamiento cincelado, el 
roce tibio y suave de una imagen que toque con su ala de 
seda nuestro espiritu?... 

La ternura para el alma del nifio esta, tanto como en 
el calor del regazo, en la voz que le dice cuentos de 
hadas, sin los cuales habra algo de incurablemente yermo 
en el alma que se forme sin haberlos oido. Pulgarcito es 
un mensajero de San Vicente de Patil. Barba-Azul ha 
hecho a los chicos mas beneficios que Pestalozzi. La ter- 
nura para nosotros, —que sdlo cuando nos hemos hecho 
despreciables dejamos absolutamente de parecernos a los 
nifios—,esta también en que se arrulle con hermosas 
palabras. Como el misionero: y el fildntropo, el estilista 
hace también una obra de misericordia. Sabios: ense- 
fiadnos con gracia. Sacerdoies: retratad a Dios con un 
pincel amable y hermoso y a la virtud en palabras llenas 
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de armonfas. Si nos concedéis en forma fea y desapacible 


la verdad, eso equivale-a conceder el pan con malos 


modos. De lo que creéis verdad, joh investigadores!, jqué > 
pocas veces podéis estar absolutamente seguros! Pero de ! 


la belleza y el encanto con que lo haydis expresado, estad 
seguros que siempre vivirdn. 

Hablad con ritmo; cuidad de poner la uncién de la 
- imagen sobre la idea; respetad la gracia de la forma, 


joh pensadores, sabios, sacerdotes! y creed que aquellos |} 


que os digan que la Verdad debe representarse bajo apa- 
riencias adustas y severas, son amigos traidores de la 
Verdad. 


Pe SANS 


Bélgica 


E los tres claros nombres de nacidn que han hecho 
resonar, en signos de armonia, las mtisicas marcia- 


| les que acabais de oir, permitidme que destaque, para 
_ que aparezca el primero en la expresién verbal de nuestra 
-ofrenda, el menos vinculado a fuerza material y a des- 


lumbrante gloria: el nombre de Bélgica. Quien fué el pri- 
mero en la resistencia sobrehumana, quien lo es enla 
magnitud del sacrificio, séalo también para la simpatia 


} que busca mitigar el dolor. Y porque en el corazén de 
_ Francia la generosidad es la naturaleza misma, y porque 


la libre Inglaterra tuvo siempre el tono y el sentido de 
una caballeresca dignidad, me parece que de ellas parte 


| espontaneamente el noble ademdn que nos invita a con- 
| ceder la prelacién en el recuerdo, como tendrd la predilec- 
—cién en la historia, al pueblo incomparable que las ha 
} escudado con su pecho y que ha de ser, de hoy en mas, 
} entre ellas, prenda inmortal de fraternidad y de alianza. 


Bélgica era, en las representaciones habituales de 
nuestra imaginacion, el taller doméstico, todo paz y vir- 


tudes, que disfrutaba su durea mediania en seguridad 
| inviolable. Bélgica es ahora el altar humeante y san- 
| griento del valor sublime. De ese sosegado fondo de 
- granjas y dehesas, donde renace, magnificada, la Arcadia 


pastoril; de fabricas que ennegrecen la niebla y barcos 
que cortan los rios indolentes; de primorosos jardines y 
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casas pulquérrimas, y en suma, de trabajo apacible, que)» 
a algunos puede pareceropaco y sin vuelo, se ha adelan- } a 
tado de stibito la mascara traégica de las Iliones y las | 
Zaragozas. jTransfiguracion extraordinaria, que recuerda} ; 
cuando del placido heno amontonado y oliente a la bondad 
de la tierra, se levanta y difunde la llama del incendio, 
con el irrefrenable impulso del rayo! jReveladora ense- 
fianza para los que imaginan que la energia de Ja guerra 
ha menester cultivarse por si misma y en el ejercicio de’ 
su propia obra de destruccion y muerte, en vez de brotar, 
a su hora, de aquella fundamental y arménica energia 
que, templando los resortes. del cardcter social, forma la 
voluntad para las artes pacificas e inspira los ejemplos 
del valor civil! 
Dificil es encontrar en la memoria el parangén a la 
grandeza de esta Bélgica que ahora conocemos, Todo 
cuanto puede contribuir a enaltecer la accién humana, 
por los sentimientos que la animen y el término a que se 
dirija; todo cuanto puede tender a embellecerla y glori- 
ficarla por la heroica fiereza como se manifieste, todo se 
congrega en Bélgica y realza esta inenarrable tragedia 
de su historia. En los mayores portentos del pasado, en 
los mds clasicos y nobles, falta esa armonia y perfecci6n 
de estatua guerrera. Cuando no hay lugar para la duda en 
la justicia de la idea por que se combate, ni se percibe 
desigualdad en el denuedo, ni sombras de iniquidad y 
alevosia empafian el esfuerzo fundamentalmente generoso, | 
queda a la critica tomar por blanco la calidad del pueblo | 
combatiente: la turbulencia de sus inclinaciones, la rudeza 
de sus costumbres, su inferior condicién respecto del 
extranjero que le oprime o del invasor que le amenaza. | 
Aqui, ni una macula, ni un pretexto, ni una diferencia 
Siquiera en valores de civilizacién. Nada falta a la gloria | 
de Bélgica; nada puede restarse a la soberana razén que 


EL CAMINO DE PAROS 61 


| de ella irradia. Es éste el mds ejemplar conjunto de hom- 
‘| bres, defendiendo el mds sagrado de los derechos con el 
mds alto y constante de los heroismos. 

Pero, después de todo, ¢por qué hemos de asombrar- 
- nos de esta marcialidad indomable, ni considerarla alli 
| nueva? Y gpor qué se imaginaria el invasor que ese llano 
suelo de Flandes habia de encorvarse a su paso, como el 


| lomo de! caballo que conoce a su duefio?... Para desenga- 


fiarle habria bastado que compareciese en su imaginacién 
el simulacro heroico de aquella Flandes, erizada de 


| hogueras y patibulos, en que se resolvi6, para la libertad, 


el porvenir de Europa, frente al otro soberbio imperia- 
lismo de Felipe II. Bruselas, Amberes, Lovaina, Mons, 
- Gante, Malinas, no fueron siempre, por cierto, nombres 
_de paz. Esas ciudades de mercaderes y artesanos, ya en- 
durecidas, desde su nacer, en la diaria defensa contra 
las aguilas feudales, se iluminan de sangrienta luz en la 
guerra por la protesta religiosa y la autonomia politica. 
Si la resistencia extinguidse en ellas, para concentrarse 
en la emancipada Holanda, fué sdlo cuando el cadalso y la 
emigracion las dejaron en soledad que convirtié en agres- 
| _ tes pastizales sus calles populosas. Todas esas ciudades 

_ aprendieron, hace tres siglos, la ciencia de sufrimiento y 
energia en que hoy ilustran al mundo; todas ellas cono- 
cieron, sin envilecerse, el brutal ultraje del saqueo, la 
humillante tortura de la exaccion, el tragico espanto de 
las matanzas. Amberes caida pensard que vuelven sobre 
ella los dias de horror en que los tercios de Alejandro 
Farnesio cifiéronle, en cruento delirio, palma de elec- 
cién entre ciudades martires. Y en la Bruselas que custo- 
dian, desde el bronce, las sombras de Egmont y de Horn, 
el paso de las patrullas imperiales ha de despertar, en 
cada adngulo de piedra, los ecos del glorioso grito rebelde, 
de aquel «| Vivan los «gueux»!» que alli reson6 por vez pri- 
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mera y fué la consigna de las muchedumbres insurrectas | 
que, ostentando como blasén de democracia las aparien- p 
cias de la mendicidad: el sayal ceniciento y la escudilla |p: 
de palo, dieron al estupendo siglo XVI una de sus paginas |} 
mas bellas, y uno de sus triunfos mejores a la historia de 
la libertad humana. 

No importa que el nuevo opresor domine, desde Lieja, 
hasta Ostende, las ciudades flamencas, y busque radicar, | 
entre sus despojos, signos permanentes de ocupacién y 
de conquista. Mas duraderas prendas de triunfo alcanzé 
el Duque de Alba, que, en la plaza de Amberes, pudo 
contemplar la estatua de bronce que le representaba 
hollando el pecho de los flamencos vencidos. Y estos ven- 
cidos de estatua se reincorporaron. Y ahora, alzandose 
del barro sangriento de sus campifias desoladas, de los 
escombros de sus ciudades rotas, donde lo tinico verda- 
deramente irreparable seran las profanadas maravillas del 
tiempo, volverad Bélgica a su ser, radiante de esperanza, 
con esos nifios que estén conociendo en fa inocencia la | 
virilidad del infortunio; acrisolada en su persona de naci6n 
por la solidaridad suprema del dolor compartido e incul- 
pable. Volverd Bélgica a su ser. El sentimiento humano 
rechaza, en cuanto a esto, hasta la sombra de una duda; 
y si la duda cupiese, y semejante pueblo pudiera, en 
edad como la nuestra, ser testado del mundo por la pri- 
mitiva razon de la conquista, no habra conciencia de 
hombre libre que no prefiera, una y mil veces, el cata- 
clismo anarquico que hiciese saltar en astillas los funda- 
mentos de esta civilizacién, antes que la persistencia de 
un orden de naciones en que fueran posibles tamajia 
iniquidad y tamafia vergiienza! 

Entretanto, no es necesario esperar a la reparacién 
ineluctable, para que la gloria de la nueva Bélgica quede 
consagrada y perenne en la conciencia universal. Mas alto 
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que la Esparta de Lednidas, porque el valor que aqui res- 
plandece no es la facultad exclusiva, sombria e infecunda, 
que se cultivé artificiosamente en aquel monasterio de 
soldados; mas alto que la Polonia de Kosciusko, porque 
el delirio febril de la anarquia no ha preparado la obra al 
hierro del conquistador; mds alto que el México de Juarez, 
porque no ha habido manos propias que guiasen el caballo 
del extranjero; mds alto todavia que la Espafia alzada 
contra Napoleén, porque en las armas de estos invasores 
no se propaga el estimulo de libertad que atenti la vio- 
_ lencia conculcadora del derecho. Bélgica la mértir, Bél- 
gica la heroica, Bélgica la inmaculada, perdurard en la 
mente de los hombres como el simbolo supremo del sacri- 
ficio varonil y del dnimo contendor de la fuerza. 

Asociandonos, de este lado del mar, a su infortunio 
y a Su agravio, nos parece estrechar su cabeza ensan- 
grentada en el regazo fraternal de esta América que iden- 
tifica su interés mds caro con la universal inmunidad del 
derecho, y es la espectadora serena, pero no impasible, 
en la tragedia que domina el secular escenario de la 
humanidad. 

Cuando el eje ideal de la civilizaci6n vacilara; cuando 
la arrebatada demencia de la guerra obscureciese del 
todo, en las mas nobles razas del mundo, el sentimiento 
de aquellas nociones superiores que han guiado, entre 
parciales eclipses, la ascendente marcha de los pueblos: 
bien, verdad, derecho, justicia, atin quedaria en la deso- 
lacién de ese naufragio, el asilo de la conciencia ameri- 
cana. Cuidemos, dentro de cada uno de nosotros, nuestra 
parte en la reserva augusta que nos esta confiada; y desde 
| la paz y la distancia que nos comunican cierta semejanza 

de posteridad, juremos a Bélgica la martir, a Bélgica la 
heroica, a Bélgica la inmaculada, gloria y amor en el 
corazon de América! 


La literatura posterior 


a la guerra 


S me pregunta si creo en el advenimiento de una 
«literatura de la guerra», de una literatura en que 
la guerra encuentre su expresidn. Se me pide ademas 
que manifieste mi idea del sentido en que ha de pro- 
ducirse la evolucién literaria después de los aconteci- 
mientos que parecen remover el eje del mundo. He de 
separar, ante todo, esta ultima inquisicidn. Concedo es- 
casa fe a los augurios en materia hist6rica, ya se trate de 
historia literaria 0 politica. Téngolos por necesariamente 


~ falsos, alo menos cuando se procede por via de razona- 


miento y no de intuicidn inspirada, como el que goza del 
don de profecia. El razonamiento es incapaz de dominar, 
en su complexidad infinita, el génesis del hecho hist6- 
rico, que escapa asi a cualquiera anticipaciOn que no sea 


| la concedida al visionario. Todo hecho, todo eslabona- 
'- miento de hechos, son cosa esencialmente nueva y unica, 


y la experiencia del pasado no puede cooperar a la pre- 
vision del porvenir en mucho’ mayor grado que el andlisis 
de los sorteos puede dar luz sobre la bolilla que caera 
mafiana. Nadie como el gran Schopenhauer ha mostrado 
la radical vanidad de todo caiculo que se aplique al curso 
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desigual, errabundo, de la historia, de toda la ley que 
quiera imponerse en ella a titulo de induccién, y la son- 
risa helada del genial misdntropo se ilumina en mi es- 
piritu siempre que veo renovarse el empefio de arrebatar 
con los medios de la légica, el secreto del futuro. 

Pero es indudable que la dificultad puede ser menor 
cuando el propdsito se limita a una previsién no afirma- _ 
tiva: no a definir aquello que ha de ser, sino simplemente 
a eliminar algo de lo que no ha de ser. 

Los que esperan, o temen, una literatura de penacho 
heroico, patridtica en el tono guerrero, narradora y 
sofiadora de batallas, es probable que acierten en cuanto 
ala inmediata y transitoria repercusién que esta tremenda 
realidad que presenciamos tendra en el despertar de la 
imaginacién humana; pero es casi seguro que se equi- 
voquen, si entienden que eso puede ser el cardcter dura- 
dero de la evolucién literaria en que verdaderamente 
trascendera la obra social y espiritual de la guerra. Asis- — 
tiremos a una explosién estruendosa y fulgurante de 
lirismo marcial y de narraciones épicas, de pasiédn y 
orgullo de patria y de alardes de fuerza y poder; pero 
nada de ello brotara de las hondas entrafias de la con- 
ciencia social, donde se preparan aquellas direcciones — 
ideales capaces de prevalecer por largo tiempo y de mar- | 
car huella en el mundo. Sera, por decirlo asi, el «acto 
reflejo» con que la imaginacién fascinada respondera a la | 
primera impresién de la victoria. Pero el gran impulso de | 
renovaci6n literaria que infaliblemente ha de sobrevenir, 
llegaré mas bien como reaccién que como desenvolvi- 
miento de esa fugaz literatura guerrera. 

En los albores del siglo pasado todo era guerra en el 
mundo, y milagros heroicos, e inauditos ejemplos de la 
transformadora fuerza de las armas, y las generaciones 
que abrian los ojos a la luz recogian de la viva realidad 
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imagenes mds portentosamente épicas que las que podian 
ofrecerles la ficcién ni la historia. Una literatura caduca 
y exdnime prolongaba ficticiamente sus moldes, mientras 
la atencién humana se concentraba, toda entera, en 
aquella maravillosa realidad. Todo anunciaba que la trans- 
formaci6n literaria habia de ser tan vasta y profunda 
como fa transformaci6n social y politica. Y del ambiente 
predispuesto por el glorioso cuarto de siglo de la Re- 
volucion y de las guerras napolednicas nacid, realmente, 
una de las mas radicales transformaciones literarias de 
que haya ejemplo en la historia de la humanidad; pero esa 
transformacién fué el romanticismo, literatura nada 
heroica ni triunfal, mds intima que colectiva, mds incli- 
nada al recogimiento melancdlico que al estrépito de las 
batallas, aunque demasiado complexa para que pueda ne- 
garsele, sin relativa inexactitud, ninguna de las cuerdas de 
la lira. De aquellas generaciones infantiles, cuyo deslum- 
bramiento ante la gloria de las armas y las pompas de la 
apoteosis imperial pinté tan animadamente Alfredo de 
Musset en las primeras paginas de la «Confesion de un 
hijo del siglo», salieron, pocos afios mas tarde, los nostdl- 
gicos sofiadores, los heridos del amor tragico, los ator- 
mentados del tedio y de la duda, para quienes el espec- 
tdculo del mundo exterior era apenas un _ episodio 
subordinado al drama de la propia conciencia. En el 
temperamento épico de Victor Hugo hallé la leyenda 
napoleénica colores y armonias que la glorificasen, pero 
esta rama de lirismo rememorador de victorias queda con- 
fundida y dominada en la frondosidad del mds espeso 
roble de poesia que hayan contemplado los siglos. 

La gloria de la guerra, como motivo de interés humano 
que trascienda en el arte, es cosa superficial, efimera, y 
para decirlo en una sola palabra, «infantil». Me refiero 
al arte de los tiempos de civilizacion madura y complexa. 
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El mismo sentimiento de grandeza nacional, de ostenta- 
cién, de imperio, de predominio y expansién de una raza 
encumbrada por la victoria, es escaso y precario como 
fondo de una literatura. Lo mds frecuente es que apenas 
la voluntad heroica de un pueblo ha alcanzado para él la 
mas alta cima de la fortuna y del poder, el pensamiento 
de ese pueblo, movido por el dejo amargo de toda aspira- 
cion satisfecha, tome el declive de pesimismo que lleva a 
considerar, por abajo de las glorias del mundo, la irre- 
parable miseria del destino humano. Son, por el contrario, 
las razas humilladas, los pueblos en secular esclavitud 0 
abatimiento, pero que mantienen despierta la conciencia 
de su sér colectivo, los que encuentran fuentes de honda 
y persistente poesia en el suefio de gloria nacional, que 
entonces se levanta sobre ellos con la idealidad de la 
esperanza y la incontaminada belleza de todas las Tierras 
Prometidas. 

La relacién entre el cardcter social y el literario se 
establece a menudo en forma que lo que este ultimo inter- 
pela es el anhelo, acaso inconsciente, del primero, de ser 
lo que no es, de adquirir lo que le falta, de romper los 
limites del hadbito y las imposiciones del ambiente. La 
vida de la imaginacidn es el desquite de la vida real. Por 
la imaginacion pacifica tenderdn los pueblos a quitarse el 
sabor de la guerra. Pasa colectivamente como en lo que 
se refiere al cardcter que cada autor infunde en sus es- 
critos: la parte de personalidad puesta en transpariencia 
por la obra no es siempre la misma que el hombre mani- 
fiesta en la sociedad y en la accién, sino, con mayor 
frecuencia otra mds intima, tal vez contradictoria con aqué- 
lla, y que busca el regazo de la fantasia para tregua y olvi- 
do de la realidad. Los poetas-soldados del Renacimiento 
componian églogas e idilios. Moliére y Moratin reian poco, 
y tenian poco de qué reir, en el escenario del mundo. 
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La guerra traerd la renovacién del ideal literario, 
pero no para expresarse a si misma, por lo menos en son 
de gloria y de soberbia. La traerd porque la :profunda 
conmoci6én con que tenderd a modificar las formas socia- 
les, las instituciones politicas, las leyes de la sociedad 
internacional, es forzoso que repercuta en la vida del 
espiritu, provocando, con nuevos estados de conciencia, 
nuevos caracteres de expresién. La traerd porque nada 
de tal manera extraordinario, gigantesco y terrible, puede 
pasar en yano para la imaginacion y la sensibilidad de los 
hombres; pero lo verdaderamente fecundo en la suges- 
tiédn de tanta grandeza, lo capaz de morder en el centro 
de los corazones, donde espera el genio dormido, no es- 
tard en el resplandor de las victorias ni en el ondear de 
las banderas, ni en la aureola de los héroes, sino mds 
bien en la pavorosa herencia de culpa, de devastacién y 
de miseria: en la austera majestad del dolor humano, 
levantdandose por encima de las ficciones de la gloria y 
proponiendo, con doble imperio, al pensamiento angustia- 
do, los enigmas de nuestro destino, en los que toda 
poesia tiene su raiz. 
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Cielo y agua 


liens el sentimiento en el mar. Esas afinidades ins- 
tintivas con las cosas de la naturaleza, esas miste- 
riosas simpatias que parecen recuerdos de una existencia 
elemental, no me hablan de mi fraternidad con la montafia 
abrupta, ni la tendida pampa, ni otra de las duras formas 
de la tierra, sino de mi fraternidad con las inmensas y 
ondulantes aguas, con el errabundo ser de la ola. Abro el 
pecho y el alma a este ambiente marino; siento como si 
mi substancia espiritual se reconociese en su centro. 

Siempre me ha parecido propio de conciencias inmé- 
viles, de caracteres apegados a lo fijo y estatico, la in- 
comprensién de la belleza del mar y de lo que hay en él 
de sugestién profunda. Aqui es el reino de la apariencia 
pasajera y cambiante; de la indefinida sucesién de lineas 
y de tonos; donde todo relieve y toda figura, apenas dibu- 
jados, se dan en sacrificio al movimiento innovador. La 
inquieta superficie bosqueja, hace miriadas de afios, una 
forma que no llega a precisar jamas. Diriase la porfia in- 
domable del artista que se abraza al material rebelde, y 
poseido de una norma interior, cien veces recomienza su 
obra y otras cien veces la deshace. Dirfase también la 
manera cémo en la conciencia verdaderamente viva y 
dindmica, hierven, pasan y se sustituyen las ideas, sin 
petrificarse nunca en inmutable conviccion. 
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Como maravilloso simulacro de las nubes, se levanta 
en el horizonte la bahia de Rio Janeiro. No hay mejor 
espectaculo para quien llega iniciado por el mar en la 
visidbn de lo grande y majestuoso. Si cabe fijar en una 
parte el pértico de un mundo, este es el pdértico de Amé- 
rica. Esas sublimes lineas de montafia; esas lujuriantes 
guirnaldas de bosque, esas inmensas y armoniosas curvas 
de playa, sugieren la idea arquitecténica de un mundo 
que se abre, de un continente que compendia su infinitud 
y su cardcter en un aspecto capaz de ser abarcado con 
los ojos. Por este arco triunfal debid penetrar a la Atlan- 
tida sofiada, para consagrarla en la historia, el genio 
latino. Aqui, aqui y no en otra parte, debieron tocar las 
carabelas de la sublime aventura, y plantar el penddén 
primero y la primera cruz. 

Vuelvo a mi mar y mis olas. Dulce empleo del tiempo 
es verlas nacer, morir y renovarse, y en la dejadez de un 
semisuefio sentir que la inmensidad invade nuestra alma, 
y como que la penetra de su espiritu, y no saber, al cabo, 
si el objeto de la contemplacion esta en lo infinito de las 
aguas o esta en la profundidad del alma propia. Dulce es 
entonces asociar a cada ola un pensamiento, una me- 
moria, una ficcién, y decirse: ésta, pujante y clamorosa, 
es la fe que me sostiene, la aspiraciOn que me lleva ade- 
lante; aquellas que blanquean alla lejos son los recuerdos 
de los que me quieren; esta otra, pequefiuela y exdnime, 
que prueba a ser y no es, y se disipa en un leve brinco 
de espuma, es la promesa que dejé incumplida, el suefio 
mio que murid de nifio, el anhelo que no he de realizar 
jamas... ; 

He aqui la rada de Bahia, anchurosa y bella. La 
ciudad, sin el soberbio marco de montafias de Santos y 
de Rio, pero pintorescamente escalonada sobre su pie de 
ondas azules, evoca en mi la imagen de un Montevideo 
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de los trépicos. Confirmo frente a sus paisajes una impre- 
__ sién del panorama fluminense: de todo cuanto este mara- 
| villoso sol delinea y colora, son las palmeras gigantescas, 
ondeantes, el rasgo que cautiva mis ojos y queda inde- 
leble en mi fantasia. gSerd sdlo por la belleza esbelta y 


_ sobria de esa admirable columna natural? Es también, sin 


duda, porque a diferencia de otras formas hermosas, pero 


__ faltas de sentido histérico, de este mundo virgen, aquel 


arbol enciende en la imaginacién su nimbo de embele- 
sante idealidad, su inmemorial prestigio de historia y de 
leyenda. No hay plenitud de poesia sino alli donde se une 
a la obra de la naturaleza la vibraci6n, el dejo del senti- 
miento humano. 

Mar y cielo otra vez. La sugestién de la onda ajusta 
mi soliloquio al tono lirico. Concluyo por ver el mar con 


| los ojos de un griego de la Odisea; con el candor de la 


imaginacion heroica, que le did un alma y la encarnd en 
mil formas divinas. jSalve, titan certileo,—dice mi palabra 
interior,—viejo titan que arrullaste mis primeros suefios, 
cuando aspiraba a la gloria del nauta y el héroe de mi 
anhelo era el Simbad de las «Mil y una Noche»! Tu sdélo 
eres libre, ti sdlo eres fuerte. No hay lindes que te re- 
partan en patrias y heredades, ni voluntad que te sujete, 
ni huella que en ti dure. No hayinmundicia que sea capaz 
de macularte, porque todas las desvaneces en tu infinitud 
y las redimes con tu austera pureza. En tus antros 
ignotos velas los mundos de la leyenda y de la fabula; 
monstruos, tesoros y jardines azules que guardan para 


_ siempre la frescura de la creacién. Tus amigos son el 


cielo y el viento; tienes del uno la profundidad misteriosa 
y del otro el desosiego implacable. La fuerza y la gracia 
estén contigo: tuyo es el grito que difunde el espanto 
adentro de las costas, y tuyo el coro de las Ocednidas, 
que endulz6 el dolor de Prometeo, Con tu salobre aliento 
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vuelves atudaz e indémito el dnimo del hombre. A tu lado | 


toda pasién se depura, ioda meditacién se ennoblece. 
jSalve a ti, titan certileo, maestro de almas grandes, in- 
quieto como el pensamiento, amargo como la vida, sen- 
cillo como la verdad! 

Cae la tarde. Me inclino a contemplar desde la borda, 


ya los oros y ptrpuras de la puesta de sol, ya los alabas- 


tros, los madrmoles, los 6nixes, que la estela del barco 
compone con la onda transparente. Balsdémica emanacion 
de paz- y de misterio parece exhalarse de la soledad in- 
finita. Veo unas claras pupilas de nifio fijarse con dulce 
estupor, en una estrella que aparece. Rumor de voces, 
apagados ecos de mtisica, remedan Ja palpitacién lejana 
del mundo. Una mano arroja al viento del mar un mont6n 
de papeles rotos, que la rdfaga dispersa en sus vuelos y, 
a manera de blancos alciones, se pierden en la inmensidad. 


A bordo del «Amazon». Agosto de 1916. 


PORTUGAL 


Una entrevista con 


Bernardino Machado 


ZZ ee el palacio de Belem, donde en tiempos de la mo- 

narquia se alojaba a los huéspedes reales y donde 
la reptiblica tiene establecido su Eliseo, visito al Presi- 
dente de Portugal. 

EI sitio es retirado y de hermosas vistas. El palacio, 

_ mediana construccién del siglo XVII, est circuido por 
amenos jardines y custodiado de esa serenidad y ese silen- 
cio que, si son ambiente propicio para la musa del poeta, 
debe pensarse que lo sean también para la Egeria de los 
-hombres politicos, como lo fueron para la de Numa. 

Don Bernardino Machado, el jefe actual de esta nacién, 
es hombre de conspicuos antecedentes en el desenvolvi- 
miento de la propaganda republicana y en los primeros 

_ esfuerzos por la organizacién del nuevo régimen. Llegé a 

la vida politica con su reputacién de antiguo catedratico 
de la Universidad de Coimbra, la Salamanca de Portugal. 
Presidié el directorio republicano en los ultimos tiempos 
de la monarquia; fué el ministro de Negocios extranjeros 
del gobierno revolucionario, y el primer embajador, en el 
Brasil, de la recién instituida reptiblica. Terminado en 
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Agosto de 1915 el periodo presidencial del famoso histo- 
riador Tedfilo Braga, fué elegido Machado para susti- 
tuirle. Su cardcter ecudnime y conciliador ha contribuido 
grandemente, en sdlo diez meses de gobierno, a despejar 
de tropiezos el camino de las nuevas instituciones. El ilus- 
tre estadista ha pasado los sesenta afios; pero su palabra 
abundosa y vibrante y la dominadora vivacidad de sus 
ojos manifiestan que la llama juvenil arde en su espiritu. 
Tiene, sobre sus condiciones eminentes de inteligencia y 
de caracter, el atributo sin el cual la autoridad carecera 
siempre de uno de sus prestigios esenciales: la distincién 
personal. Grave sin afectacién, llano sin vulgaridad, de 
una cortesia en que se reconoce al punto la tradici6n in- 
confundible de la raza, don Bernardino Machado es el 
caballero que gobierna. 

Tratandose de un americano que le visita, se complace 
en recordar que la Argentina, el Uruguay y el Brasil fue- 
ron las tres primeras naciones que se relacionaron, en 
Portugal, con el gobierno republicano. Esto me ofrece 
ocasiOn para asegurarie que si la revolucién de 1910 fué 
recibida en América con vehementes simpatias, hay un 
hecho que atin nos parece mas digno de admirarse que la 
implantacion de la reptiblica, y es la consolidacién de la 
reptblica. 

—En efecto,—me dice,—el nuevo régimen puede con- 
siderarse, definitiva, absolutamente arraigado, en Por- 
tugal. La monarquia ha pasado a la condicién de una idea 
histérica. Atravesamos, en los primeros tiempos de la 
revolucion, el natural periodo de instabilidad: las fuerzas 
que el movimiento republicano contenia virtualmente ne- 
cesitaban diferenciarse, organizarse, ocupar cada una su 
lugar y asumir la funci6n que le era propia. Esta evolu- 
cidn se ha cumplido, y de ella ha resultado el orden. Tres 
grandes agrupaciones ocupan hoy el escenario politico, 
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de las cuales dos colaboran en la obra del gobierno: el 
partido evolucionista, que es como la derecha de la repti- 
blica, y el partido radical-democratico. 

Con pinceladas llenas de expresién pone ante mis ojos 
la imagen de los dos hombres mds representativos de su 
ministerio: el jefe del evolucionismo, Antonio José de 
Almeida, espiritu arrebatado y ardiente como un reldm- 
pago, en la hora de la lucha, pero dotado luego de un 
inmenso poder de simpatia, de una de esas fuerzas de 
atracci6n que obran independientemente de las ideas, 
porque vienen de lo hondo de la personalidad; y el cau- 
dillo radical Alfonso Costa, una inteligencia de diamante 
y una voluntad de acero. 

—Cada una de las colectividades que ellos representan, 
—agrega,—trae distinto concurso de elementos sociales 
a la obra comtin. El evolucionismo ha conquistado la 
cohesion de las fracciones desprendidas del antiguo régi- 
men y la simpatia de las masas rurales. El partido radical- 
democratico recibe, sobre todo, su fuerza de la pequefia 
burguesia. Es, en realidad, la pequefia burguesia la que 
hizo nuestra gran revolucién. Tenia para ello mayores 
aptitudes que las altas clases, con sus tendencias natural- 
mente conservadoras, y que el pueblo, con su deficiente 
preparacion para acoger de inmediato la idea revolucio- 
naria. Queda, dentro de la reptiblica, una tercera agrupa- 
cidn, que no ha aceptado participar activamente en mi 
gobierno. Es el partido unionista. A pesar de su nombre, 
no ha querido contribuir a realizar la concentracién repu- 
blicana. Y, sin embargo, yo desearia su cooperacion. 
Seria esa la colectividad indicada para servir de nucleo 
de influencia politica a los elementos del comercio y la 
banca; pero estos gremios, en vista de que el unionismo 
no ha Ilegado a ser partido gubernamental ni adquirido 
positiva eficacia, se inclinan a la izquierda radical-demo- 
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cratica, que tiene a su frente un financista, como es 
Alfonso Costa. Cabe duddar, entretanto, de que a un par- 
tido de la indole del radical le venga bien, para sus fines 
propios, la vinculacién con gremios tan propensos de 
suyo a contener 0 graduar todo impulso hacia adelante... 

Hablamos luego de la participacién de Portugal en la 
guerra. Acababan de regresar de Londres y Paris dos de 
los ministros, los sefiores Alfonso Costa y Augusto Soa- 
res, y se atribuia a la misiOn que venian de desempefiar 
resultados de trascendencia en lo relativo a aquella par- 
ticipacién. 

—El actual conflicto europeo,—me dice—,ha puesto a 
prueba la unidad y firmeza de nuestra conciencia na- 
cional. Siendo yo presidente del ministerio en 1914, 
cuando el estallido de la guerra, fui al Parlamento a de- 
clarar que la nacién seria siempre fiel a sus compromisos 
internacionales, y tuve la satisfaccién de ver partir, de 
las mds opuestas fracciones de las Camaras, muestras de 
caluroso asentimiento. No hemos descuidado, desde en- 
tonces, las actividades que tal decisién nos imponia. La 
reorganizacién de nuestro ejército es uno de los esfuer- — 
zos de que puede enorgullecerse la reptiblica. Ya ha visto 
usted las manifestaciones de entusiasmo patridtico a que 
ha dado ocasién la reciente revista militar de Tancos. 
Segtin todas las probabilidades, se acerca la hora de 
nuestra cooperacién en tierra europea, como la presta- 
mos ya en las colonias. Esta preparacién cuesta a Portu- 
gal ingentes sacrificios econdmicos, a los que seguirdn, 
sin duda, dolorosos sacrificios de sangre; pero el deber 
es sacrificio, y perseveraremos hasta el fin en nuestro 
deber de estar al lado de Inglaterra. 

Percibese la entonacién de afecto y de respeto con 
que pronuncia el nombre de esta nacién. 

—La alianza inglesa,—contintia—,que es la tradicién 
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internacional lusitana y que responde a nuestros mas 
vitales: intereses, dada nuestra condicién de pueblo colo- 
nizador, ha sido confirmada y robustecida, ademas, como 
necesario complemento de la politica liberal de la re- 
publica. Nunca la monarquia favoreci6, en la realidad de 
las cosas, esa alianza. El interés dindstico buscaba la 
amistad de la corona de Inglaterra; pero en las relacio- 
nes propiamente internacionales, de pueblo a pueblo, la 
inclinaci6n reaccionaria de aquel régimen le hacia temer 
la influencia del liberalismo inglés y le llevaba, en cam- 
bio, al lado de Alemania. Nosotros hemos restablecido en 
toda su fuerza la alianza natural. Y ha cooperado eficaz- 
mente a ese restablecimiento la orientacion internacional 
de la propia Inglaterra en estos tiltimos afios, con el am- 
plio sentido de solidaridad humana que ha sucedido, en su 
politica exterior, a aquel «magnifico aislamiento» de 
Chamberlain. La evoluci6n iniciada bajo Eduardo VII, me- 
diante el acercamiento a Francia, a Rusia, al Japon, da 
ahora sus grandes resultados. Ya no seria oportuno ha- 
blar, como caracteristica nacional, del «egoismo inglés». 
Inglaterra es hoy una potencia humanitaria. 

Apunto el tema de las relaciones entre los pueblos 
ibéricos; de las posibles trascendencias de una politica 
que las estreche y ahonde. 

—El programa internacional de la reptiblica,—dice a 
este respecto,—incluye la tendencia a una mayor vincula- 
cién con Espafia. Las corrientes liberales que predo- 
minan, cada vez mds resueltamente en la politica espafiola, 
favorecen en gran manera la realizacion de ese propdsito. 
Estos dos pueblos linderos han vivido hasta ahora vueltos 
de espaldas. Ni se han conocido ni han experimentado 
interés en conocerse. Acaso en Espafia se sabe menos 
alin de Portugal que en Portugal de Espafia, y es bien 
poco lo que de ella sabemos. Asi como la solidaridad 
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internacional nos ha unido, sobre todo, a Inglaterra, el 
comercio de las ideas nos ha vinculado preferentemente a 
Francia. Dirfase que cuando saliamos de Portugal para 
viajar por Europa, atravesdbamos la parte de territorio es- 
pafiol con los ojos cerrados, y los abriamos al dejar atras 
los Pirineos. Esta incomunicacién debe cesar. Necesitamos 
y queremos amistad con Espafia; pero la amistad, la es- 
trecha vinculacién intelectual:y econémica a que aspira- 
mos, no debe confundirse con vanos suefios de unidad po- 
litica. La idea de una confederacién peninsular es una 
quimera. No solo por lo imposible de su realizacién, sino 
también porque importa un contrasentido histérico. Es- 
pafia y Portugal tienen destinos diferentes, genio y voca- 
cién aparte. Nosotros constitufmos una nacién esencial- 
mente colonial y maritima. No ocupamos en el continente 
sino la estrecha faja de tierra necesaria para asentar el 
pie y para poder llamarnos una nacionalidad europea. 
Nuestra tradicién, nuestro desenvolvimiento, estan en la 
difusion de nuestro espiritu por la redondez del mundo. 
La obra de la civilizacién espafiola es admirable, pero a 
diferencia de la nuestra, es ésa una civilizacién eminente- 
mente continental... 

(—¢Y la Espafia de Colén, de Cortés, de Pizarro, de 
Quesada, de Valdivia?—pensaba yo, interrumpiendo men- 
talmente.) 

Luego agrega: 

—Es interesante observar cémo las afinidades interna- 
cionales que vincularon siempre a Portugal e Inglaterra 
trascienden a sus emancipadas colonias americanas: la 
politica exterior del Brasil le acerca mds a los Estados 
Unidos del Norte que a las reptiblicas de origen espajfiol. 
Donde la unidad de los pueblos ibéricos puede perseguirse 
sin obstaculo es en la esfera de la comunicacién espiri- 
tual. Yo desearia que se extendiese alas relaciones entre | 
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Portugal y Espafia, y entre Portugal y la América es- 
pafiola, una idea que, por lo que toca a la América 
lusitana, tenemos ya en via de ejecucién: los viajes de 
propaganda intelectual, el intercambio periddico de con- 
ferencias, a cargo de las mds caracterizadas persona- 
lidades de cada nacién y en las que se tenderd a fomentar 
el conocimiento reciproco de ambas. 

Recae de nuevo la conversacién sobre politica interna. 
¢éFué la reptiblica una escisién histérica, un absoluto 
apartamiento del pasado? 

—La obra de la reptiblica—declara—no significa la 
reaccion contra las genuinas tradiciones nacionales: signi- 
fica, por el contrario, una enérgica reposicién del verda- 
dero sentido de nuestra historia. El nuevo régimen nacié 
de la revolucién, pero este impulso violento fué el es- 
fuerzo instintivo de la conciencia nacional contra institu- 
ciones que, en realidad, la apartaban de su cauce. Nuestro 
espiritu histérico es de libertad: facil es comprobar cémo 
siempre que la libertad ha amenguado la decadencia na- 
cional ha sobrevenido. 

Luego recojo de sus labios esta lecciédn de la expe- 
riencia, que seria asunto de provechosa reflexién en 
nuestras democracias de allende el Atlantico: 

—E] arte del gobierno consiste en saber valorizar a los 
partidos y los hombres: consiste en reconocer y hacer 
efectivo el valor de cada uno de ellos. Mezquina politica 
sera la que tienda a sacrificar, a anular, a esterilizar los 
partidos que no sean el propio. Toda fuerza de opinidn 
organizada tiene su razon de ser y su funcidn social, y es 
necesario que se la tome en cuenta. Lejos de propender a 
reducir las que existen, cuando se mira de lo alto todas 
ellas se nos figuran pocas con relacién a la complejidad 
de la obra que ha de realizarse. 

Bien me parecen esas nobles palabras para dejar en 
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pie, tal como es, en la representacién del lector, la per- 
sonalidad de este hombre de gobierno. Estrecho su mano 
con el respeto que fluye tanto mds imperioso de los es- 
piritus que, como el mio, no conocieron nunca la corte- 
sania nila lisonja. Ha caido la tarde. El sol poniente dora, 
en la plaza de D. Fernando, la frente de bronce de Albur- 
querque. Me dispongo a admirar de nuevo las grandes 
cosas de Lisboa: la maravillosa arquitectura de los Jeré- 
nimos, los deliciosos jardines de Cintra... pero quiero an-. 
tes enviar a Caras y Caretas mis impresiones de esta 
conversaci6n, y por su intermedio agradecer al estadista 
ilustre su cordialisima acogida, que, en nombre de la 
América nuestra, retribui con mis votos por el porvenir de 
la reptiblica, la felicidad de su administracién y 1a gloria 
de su pueblo. 


Lisboa, 1916. 


ESPANA 


En Barcelona 


ferrocarril que me hace pensar, con envidia profé- 
tica, en los que burlaran a los calores del futuro viajando 
en aeroplano, Ilego una torrida noche a Barcelona, Ia ilus- 
tre y hacendosa ciudad, raiz de mi sangre y objeto siempre 
para mi de estimacidn y simpatia, que acrecentaban mi 
deseo de verla. 

Cierto es que la ocasién es la menos propicia para 
conocer a fondo aquella parte del conjunto social donde 
estan mis relaciones y mis semejanzas. Aqui, como en 
Madrid,-el rigor del verano mantiene fuera de la ciudad 
a la mayor parte de la gente de letras. Encuentro, sin 
embargo, entre otros de los mejores, a Rafael Vehils, 
que, con carifiosa solicitud, se afana por hacer doble- 
mente interesantes y gratos los breves dias que paso en 
Barcelona. Vehils prepara aqui, acompafiado desde su 
cdtedra de Oviedo por Rafael Altamira, una publicaci6n 
de la mayor oportunidad e interés: una revista de estudios 
internacionales, donde, anticipdndose a la solucién del 
actual conflicto europeo, con las transformaciones que 
probablemente determinard y el nuevo orden que ha de 


ert de rapido paso por la corte, y de un viaje en 
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resultar de él, se tenderd a sefialar un ideal de politica 
exterior para Espafia, una direccién consciente y siste- 
matica de sus relaciones con el resto del mundo, inclu- 
yendo como parte preferente de ellas las que se refieren 
a los pueblos hispanoamericanos. 

Mientras llega la hora de marchar orientado por tan 
selecto guia, quiero, confidandome al soplo de la casua- 
lidad, conocer callejeramente a Barcelona. Salgo, pues, 
a la calle, y recibo la impresién de haber pasado una’ 
frontera internacional. Viniendo de las tierras de la 
opuesta parte del Ebro, notdis, a la primera ojeada, que 
el ambiente es otro; que al deslinde geografico corres- 
ponde, en la conciencia social, un cambio de clima: Falta 
la gracia singular de Madrid, y falta también lo que for- 
ma, en la villa y corte espafiola, el reverso, un poco 
chocante, de esa gracia local. Hay carteles de toros; pero 
el torero, con sus innumerables variedades, complementos 
y adherencias, es aqui tipo inadaptado y fugaz, o tiene e} 
buen gusto de quedarse en los alrededores de la plaza. 
EI pueblo luce, en lo pintoresco y en lo animico, su 
cardcter propio. La barretina, «la milenaria barretina» 
de que habla Prat de la Riva en un libro célebre, salpica 
de rojo las ramblas y las calles. Ese color estdé en su 
medio. Rojo es aqui el tono de las almas, rojo el reflejo 
de la fragua espiritual. Sigo donde me indica el paso de 
la muchedumbre; pero, como veréis, no sin fruto prove- 
choso. He aqui que descubro mi apellido en la muestra de 
una casa de comercio, y por vez primera aprendo a pro- 
nunciarlo bien... Parece ser, segtin me explica concien- 
zuda y prolijamente mi homénimo, que, en buena prosodia 
de esta lengua, la primera o no suena como la clara y 
neta vocal castellana, sino de una manera que participa- 
ria de la o yde la uw. Agradezco la revelacién de mi 
homénimo, y pienso cudn cierto es que cada hora trae su 
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ensefianza. Andando, andando, proveo mi cesta de obser- 
vador. El aire y la expresién de la gente que pasa son 
como de quien va al trabajo o piensa en él. E! obrero 
marcha con la frente altiva. La belleza de las mujeres es 
del linaje que incluye plasticos himnos de vitalidad, pro- 
mesas gratas al genio de la especie. Un frente de casa 
acribillado de sefiales de bala, alld en el barrio del puerto, 
trae a mi memoria que ese género de granizo suele cuajar 
en este clima borrascoso. Alla4 también veo, bruscamente 
erguida sobre el mar, la adusta mole del Montjuich, 
con su famoso castillo, y comparece en mi recuerdo la 
imagen del infortunado y mediocre agitador a quien tan 
deplorable torpeza politica did universal aureola de mar- 
tir y consagraciones que ya se han perpetuado, por ahi 
afuera, en bronce de estatua. Me dirijo a lugar mds apa- 
cible. La «Rambla de las Flores», donde se las vende en 
graciosa feria matinal, me habla del delicado instinto del 
pueblo que da vida diariamente a ese comercio sin signi- 
ficacién utilitaria. Paso ante dos o tres escaparates ates- 
tados de libros franceses, y se me ocurre relacionar con 
este dato de la calle la explicacién de algunas de las 
caracteristicas de esta cultura. Me siento ufano de crio- 
llismo cuando veo que la mds universal creacién sudame- 
ricana ha trascendido a un rétulo de la Rambla del Cen- 
tro: el Cabaret-Tango. 

Frente a la hermosa estatua de Colon, en la Plaza de 
la Paz, escucho el razonar de un joven estudiante, que 
ensefia la estatua a un forastero, y le dice: 

—Inmensa es la gloria de Colén, e indiscutible la belle- 
za de este monumento; pero nunca se presentard mejor 
ocasién de recordar el non erat hic locus de Horacio. 
Si hay un principio de oportunidad, una razén de con- 
gruencia histérica, que determine el lugar de los monu- 
mentos, Colén no debiera estar aqui. Su estatua quedaria 
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mejor en cualquier otra de las ciudades de Espafia. Cierto 
es que aqui desembarco, trayendo en la mano el orbe de 
oro que puso en las de Isabel y Fernando; pero, en la 
parte referente a nosotros, ¢representé esto un beneficio? 
El espléndido obsequio de Colén fué de gloria para la 
humanidad, de gloria y grandeza para Espafia: para Cata- 
lufia fué el triste presente de la decadencia. A Catalufia 
le hiri6, si no en el corazén, en las visceras del vientre. 
Eramos arbitros del Mediterraneo; el Mediterraneo era 
la via del intercambio universal. Compartiamos con las 
ciudades italianas, con Venecia, con Génova, el dominio 
de las rutas que llevaban fuera de Europa. Todo esto des- 
aparecié desde que fué transportado al Atlantico el eje 
comercial del mundo; nos hundimos en la despoblacién y 
la pobreza, y se necesitaron no menos de dos siglos para 
que inicidramos nuestro renacimiento. ¢Tiene sentido 
histérico la estatua de Colén en una plaza de Barcelona? 
Queda sdlo la consideracién de que fué aqui donde tocdé 
tierra de regreso e hizo a los reyes de Castilla entrega 
de su mundo. 

Al dia siguiente, visitando el Archivo de la Corona de 
Aragon, que ocupa el viejo palacio de los condes de Bar- 
celona (y que es, por cierto, un dechado de organizaci6n, 
de orden y limpieza, donde hasta el mas minimo grano de 
polvo parece desterrado por el soplo de invisibles y ofi- 
ciosos gnomos) me referia el director, a propdsito de 
Colén y su desembarco, una singularidad interesante. 
Me referia que, revisando una por una las crénicas del 
siglo XV que se custodian en ese rico depdsito, y en 
muchas de las cuales estén consignados con monacal 
prolijidad los hechos de cada dia, no ha encontrado en 
ninguna de ellas la mds insignificante alusién a la llegada 
del descubridor a Barcelona. Este silencio seria suficien- 
temente extrafio para motivar cierta inquietud en cuan- 
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to ala autenticidad de un hecho tenido hasta hoy por 
de tan inconcusa certidumbre, si no existiera, en concep- 
to de quien esto me decia, una posible, quiza probable, 
explicacién: el designio puramente local de los cronistas 
catalanes se habria negado a considerar como aconteci- 
miento propio de los anales de su gente el arribo de un 
navegante genovés que venia de ganar nuevas tierras 
para la corona de Castilla. 

Contintio mis excursiones callejeras. Los barceloneses 
me hablan con orgullo del Ensanche, que es el barrio 
moderno; de sus majestuosas avenidas y sus frentes de 
marmol, y se afanan porque le conozca y admire. Nada 
mas justificado que ese orgullo. Pero no sé si Ilego a 
hacerles comprender del todo que a un americano de la 
parte mds nueva de América (y, afiddase, por tempera- 
mento personal un poco nostdlgico e idealizador de lo 
que queda atrds en el tiempo), debe interesarle mucho 
mas que todo aquel alarde de espléndida modernidad, la 
Barcelona que han dejado los siglos; la de las calles es- 
trechas y tortuosas, por donde no pasan tranvias ni auto- 
moviles; la que evoca el recuerdo, ya del balcdn del tro- 
vador, ya del sosiego del convento; la de ita Casa 
Consistorial, y la Audiencia, y la «Sala de Contrata- 
ciones» de la Lonja; la de esa caracteristica plazuela de 
la Catedral, que, con Rafael Vehils, recorrimos una tarde 
en que, ala verdad, me crei transportado por encanto a 
los dias de Roger de Flor y de los condes en guerra con 
turcos y con moros. Dentro del admirable templo me 
transmitia Vehils una expresidn que recogidé de labios de 
Rodin, acompafiando al gran escultor a visitar esa joya 
de vetusta piedra: «El incomunicable secreto del arte 
gdtico consiste en saber modular \a luz y la sombra». 

Soberbia y bella es gquién lo duda? la Barcelona mo- 
derna. Mirando de la altura del Vallvidriera 0 el Tibidabo, 
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donde solia ir por las tardes, dominase, en vasto pa- 
norama, la tendida metropoli, y aparecen en conjunto la 
magnitud de su desenvolvimiento y la magnificencia de 
su edificacién, en que profusas luces responden a la caida 
de las sombras, como un inmenso asalto de cocuyos. De 
las dos ciudades que pueden disputarle el principado del 
Mediterrdneo y que he visto después: Marsella y Génova, 
la provenzal me parecié mds populosa y activa; la ligur, 
de més tipica originalidad; pero Barcelona es mas pulcra, 
mas primorosa, mas «compuesta». Confieso, sin embargo, 
que lo que preferentemente ha cautivado mi atencién en 
la moderna Barcelona, no es la arrogancia monumental, 
ni los esplendores de la calle, sino aquellas cosas, de mo- 
desta apariencia, que dan testimonio de la actividad espi- 
ritual de las generaciones Vivas. 

Asi, por ejemplo, el «Instituto de Estudios Catalanes».. 
Guardo de mi visita a este centro de cultura la mas grata 
y duradera impresién. Empiezo por admirar en él la co-- 
piosa coleccién cervantina, la primera del mundo, rica de 
ediciones primitivas, de ejemplares tnicos 0 raros, y pri- 
mores de imprenta y encuadernacién, de esos que son 
golosina del biblidfilo. Renuevo, ante las laminas de las 
traducciones del «Quijote» una observacién que ya tenia 
hecha: la curiosa transfiguracién, o si queréis, los cambios 
de patria de la fisonomia del hidalgo inmortal, al recibir 
de cada interpretacion del lapiz el tipo étnico del pais a 
que el dibujante pertenece, de manera que véis sucesiva- 
mente el Quijote inglés, elfrancés, el italiano, el tudesco, 
y hasta el vascongado y el nip6n, todo dentro de la unidad 
impuesta por el cardcter esencial de la figura. Paso des- 
pités, a la Biblioteca, abierta al ptiblico. A pesar de un 
dia como no los he experimentado en las costas brasileras, 
y de una sala muy mal defendida del calor, rebosa ésta 
de lectores: excelente indicio. Pero la parte mas intere- 
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sante de la institucién es aquella en que se realiza, por 


__ medio de una sabia organizacién de estudios, obra intelec- 


tual relacionada siempre con los destinos y el interés de 
Catalufia. Este es un taller de trabajo sincero, sano, 
abnegado, que yo sefialaria a la emulacién de la juventud 
de nuestra América. A todo preside un sentimiento au- 
gusto: el sentimiento de la patria, de la patria natural, 


| dela «patria chica», que en este pueblo, veo que es la 


que verdaderamente toca a lo intimo del corazén. Un 
joven de la primera nobleza catalana, el marqués de 
Montoliu, trocando sus titulos herdldicos por los del es- 
fuerzo personal y fecundo, emplea aqui la vidaen una 
meritisima labor de fildlogo: acumula, pule, relaciona las 
piedras que un dia servirdn para eregir el gran léxico de 
su lengua. Estrecho con leal aprecio la mano de este 
fuerte trabajador, y tratandose de filologia, me complazco 
en recordar con é/ la gloria de nuestro gran colombiano 
Rufino José Cuervo. 

En contigua divisi6n se prepara el mapa normal de las 
cuatro provincias catalanas. Luego, manos icuidadosas 
ordenan pergaminos y papeles con que la contribucién de 
los particulares ha acrecentado este acervo de la cosecha 
comtin. Mas alld, en la seccién de arqueologia, me mues- 
tran prehistéricos cacharros, algunos de los cuales (cu- 
rioso caso de conservacion), tienen, seguin me dicen, la 
exacta calidad y figura de los que, después de tiempo 
infinito y sucesivas oleadas de pueblos, es uso fabricar 
todavia en los lugares donde se les ha exhumado. Aculla 
un médico joven se ocupa en el estudio de las fiebres palu- 
dicas que infestan ciertas partes de la regidn. Vasto, 
admirable taller, que es suficiente por si solo para juzgar 
cudnto de inteligencia, de tenacidad y de entusiasmo 
atesora, bajo sus rudos aspectos, el alma de esta raza 


viril. 
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Barcelona es fachadosa, ha dicho Unamuno. Mi obser- | 


vacién de pasajero no confirma la exactitud de ese jui- | 
cio, en cuanto él puede tener de negativo para la soli- }* 


dez e intensidad de su cultura. Cierto es que estas gentes 
cuidan la fachada, y no me parece que hagan mal; pero, 
detrds de la fachada, veo yo, en la casa de los catalanes, 
el fondo: veo una artistica sala, una copiosa biblioteca, un 
confortable comedor, unos frondosos y bien cultivados | 
jardines. Veo, en suma, aquella entidad que es la raiz de 
todas las grandezas y el secreto de todos los triunfos: la 
energia. Y esta energia aparece lo mismo en la forma que 
se manifiesta por la voluntad, como en la que toma la pen- 
diente de la imaginacién. Junto a un visible cardcter 
positivo, calculador, utilitario (no olvidemos que es aqui, 
en Barcelona, donde fué vencido Don Quijote); junto al 
poderoso aliento de trabajo que lanza al cielo el humo de 
las fabricas de Sans, de Sabadell y de Tarrasa, vése per- 
sistir el instinto de arte que un dia hizo de este pueblo el 
propagador, por el mundo, de un ideal de refinada y caba- 
lleresca poesia. Mustio esta el rosal de los Juegos Flo- 
rales, y ya no da rosas sino en ambiente de inverndculo; 
pero la savia que antafio hizo florecer los «serventesios» 
y los «lays d’amor» se revela por lo que verdaderamente 
vive: por la espontdnea vocaci6n del genio popular, con 
sus famosos orfeones de obreros; por la produccién inde- 
pendiente y noble de un grupo de artistas y escritores 
que, ala hora actual, hay que contar, sobre toda duda, 
entre los mds fuertes de Espafia. Y es la ocasién de sefia- 
lar otro cardcter dela fuerza, otra manifestacién de la 
energia, que observdis tanto en las altas tendencias de la 
cultura como en la manera de arreglar un jardin o en el 
disefio de un farol del alumbrado: el anhelo de la origina- 
lidad, la aspiracién a producir algo propio. 

No diré que esta aspiracién no lleve con frecuencia a 
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discutibles extremos. Unos con la sana intencién de admi- 
raros, otra con la de desconcertaros y haceros participar 
de su protesta, os llevan a ver especimenes de novedad 
arquitecténica y decorativa, de ultra-modernismo plastico, 
como el Templo de la Sagrada. Familia, en construcci6on; 
la casa que en una de las ramblas mas céntricas ocupa el 
Consulado Argentino, y la sala de conciertos del «Orfe6 
Catald». Todo ello equivale a la impresién de un choque 
violento para quien esta educado en el gusto de la linea 
pura y se confirma cada dia en el amor de la severa y 
divina sencillez; pero atin asi, se impone en tales tenta- 
tivas un fondo interesante, si se las toma en su condicion 
de una busca fuera de lo usado, de un olfateo que alguna 
vez puede ser leonino e indicar que la garra esta tendida 
y que la presa de verdad anda cerca. 

Toda esa suma de energias que el ambiente pone ante 
los ojos se concentra y resuelve en una idea, en un sen- 
timiento inspirador: la idea de que Catalufia es la patria, 
la patria verdadera y gloriosa, y el orgullo de pértene- 
cerle. Civis romanus sum! Y esto, que es el mas intimo 
fondo, trasciende y bulle en la superficie con un fervor 
de fuente termal. No hay quien, con alguna facultad de 
observacién, pase por medio de estas gentes y no per- 
ciba, a la primera mirada, el hecho de un impulso interior 
que las levanta y estimula; de una personalidad comin 
que adquiere cada dia conciencia mds clara de si, nocién 
mas firme y altiva de sus capacidades y destinos. Cual- 
quiera que haya de ser el final resultado de esta inquietud 
espiritual, nadie puede desconocer que un sentimiento 
colectivo de intensidad semejante, es una fuerza, y una 
fuerza que no es probable’ que acabe en el vacio. Las 
trascendencias politicas de tal exaltacién de amor patrio 
son, necesariamente, muy hondas. Hasta ayer se hablaba 
de «regionalismo». Hoy se habla a boca llena de «nacio- 
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nalidad», Justo es agregar que, en los mas reflexivos y 
sensatos, esto se interpreta de modo que no importa pro- | 
pésitos de separacién absoluta. gY no hay ya quien ha 
lanzado a los vientos la idea del <imperialismo catalén»: | 
del imperialismo en el sentido de la penetracién y la 
dominacién pacifica de Espafia por el espiritu director de 
una Catalufia que asumiese la férula del magisterio y el | 
timén de la hegemonia? 

Todo ello plantea, para el porveriir de la comunidad 
espafiola, problemas de la mds seria entidad. Y de todo 
ello, que no podria explicarse en pocas palabras, he de 
hablaros en un articulo pr6éximo. 


Agosto 1916. 


El nacionalismo cataldn 


Un interesante problema politico 


as movimiento patridtico catalanista, a que aludia en 
» mi articulo anterior, es bien poco conocido en Amé- 
rica. Por lo general, se le atribuye alli una importancia 
y una extensién muy inferiores a las que tiene en realidad. 
Esta consideracion, de decisiva fuerza periodistica, y el 
interés que me habia despertado la impresién directa y 
viva del problema, al oir a quienes lo exponian con calor 
de alma, como actores en él, me persuadieron desde el 
primer momento a tomarlo como objeto de una de estas 
cronicas y a procurar las fuentes de informacién mas 
apropiadas para transmitir a mis lectores exacta idea del 
que es, sin duda, uno de los aspectos principales de la 
actualidad espafiola. 

No estaba en Barcelona Camb6, pero hablo con hom- 
bres de representaciédn semejante, entre ellos uno de los 
mds conspicuos oradores de la diputacién catalanista, 
jurisconsulto de grandes prestigios: el sefior Ventosa y 
Calvell. No desdefio, por otra parte, la opinién de los 
anénimos; promuevo la conversacién en el café y en la 
rambla; busco algtin libro, hojeo algtin folleto de combate, 
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atiendo a lo que dicen los diarios... Y con lo que leo, con 
lo que oigo y con lo que induzco, forjo para los fines de 
mi cronica, un interlocutor ideal, a quien haré converger 
las preguntas que a muchos he propuesto, y en quien me 
atrevo a esperar que quedara fielmente reflejado el sen- 
tido comtin del catalanismo. 

—<éCual es, pues, la significacién y el alcance de ese 
movimiento? ¢Cudles han sido sus origenes? ¢Cual es su 
posicién actual? gCudles las resistencias que provoca?... 

—Para darse cuenta cabal de nuestro espiritu y nues- 
tras reivindicaciones,—me dice mi interlocutor—; para 
comprender por qué y en qué sentido se habla hoy de «na- 
cionalismo catalan», debe empezarse por apartar la false- 
dad corriente que identifica la «nacionalidad», el ser «per- 
sonal» y caracteristico de un pueblo, con su realizacién 
politica en Estado aparte. La nacionalidad no es el Es- 
tado. La existencia de la nacionalidad, que es un hecho 
natural, vivaz, permanente, superior al querer de los 
hombres, imposible de modificar por la virtud de los 
pactos o por la sanci6n de las batallas, no puede confun- 
dirse nunca con la existencia del Estado, que es un hecho 
convencional, rectificable, fortuito, expuesto a todos los 
sofismas de la iniquidad y a todas las sinrazones de la 
fuerza. Una colectividad humana a la que se haya quitado 
el derecho de gobernarse a si propia, que haya quedado, 
siglos enteros, bajo la planta del conquistador; mientras 
conserve su cardcter, sus tradiciones, sus costumbres, 
todo aquello que espiritualmente la determina y dife- 
rencia, es una nacionalidad oprimida, pero es una nacio- 
lidad. Corresponde, pues, este nombre a todas las gran- 
des unidades sociales que, al través de la irrecusable 
prueba del tiempo, demuestran una personalidad comtin 
suficientemente firme y vigorosa para separarlas neta- 
mente de las demas. Esta personalidad se manifiesta por 
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el pensamiento, por el arte, por la conciencia juridica, 
_ por la vida doméstica, por las disposiciones y formas de 
trabajo. Considerada a la luz de tal criterio, la Espafia 


~ actual, que es un Estado tinico, no es, ni con mucho, una 


unica nacionalidad, sino un mal armonizado conjunto de 
nacionalidades. Alrededor de la hegemonia de Castilla, 
que razones de transitoria oportunidad justificaron 0 ex- 


— plicaron a su hora, conviven pueblos distintos, a quienes 


la tutela castellana ha privado politicamente de su auto- 
nomia, pero no ha podido despojar de su naturaleza y su 
caracter. Catalufia, que dentro de la actual organizacion 


_ espafiola no constituye siquiera una unidad administrativa, 
es, clarisimamente, una unidad histdrica, étnica, viviente; 


una unidad espiritual, creadora de un idioma y un dere- 
_ cho, inspiradora de un arte, que atestiguan las obras de 
sus arquitectos y de sus poetas. Es, pues, consiéntalo o 
no la voluntad de los hombres, una «nacionalidad». «Na- 
cionalismo» Ilamamos hoy a lo que ayer «regionalismo», y . 


_ esta mejor llamado. Veinte siglos de invasiones extrafias, 


de sucesivos yugos, de imposicién de ajenas formas de 


| vida, no han sido suficientes a sofocar la energia pertinaz 
_yrebelde de este principio de originalidad que hay en 
| nosotros. El reaparecié, vencedor, tras la conquista ro- 


mana, y él renace, mds pujante que nunca, después de la 
obra unificadora de Castilla. Puesto que esa originalidad 
no tiene atin su satisfaccién y complemento en la autono- 
mia politica, que se nos niega, y en la espontaneidad 
Be ridica, que en parte se nos ha arrebatado, afirmamos 
~ ser una nacionalidad oprimida. Y puesto que no nos con- 
- formamos con que alcance a nuestros hijos la falta de 


| esos bienes, tendemos a reivindicarlos. La legislacién no 
es la vida de los pueblos, pero la tinica legislacién que 


concuerda con su vida es aquella que ha nacido histérica- 


mente de ellos mismos, y no de imitacién ni de abstrac- 
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cién. El Estado no es la nacionalidad, pero cada nacio- 
nalidad requiere, para su desenvolvimiento, tener su 
Estado propio. Considere usted estos principios y vera 
cudn alto se levanta su concepto de nuestra protesta 
sobre la idea de una agitacién declamatoria y vulgar. En 
un periddico de Buenos Aires, un escritor de nota pre- 
tendia caracterizar, no ha mucho, nuestro movimiento 
regional considerdndolo como un egoismo colectivo. Nada 
mds ajeno de justicia. Nuestro fin es patridtico, pero 
nuestra razén es humana. Nosotros afirmamos el derecho 
de las nacionalidades, en nuestra aspiracién de autonomia, 
como lo afirmamos en el fuerismo de los «bizkaitarras» 
y en las reivindicaciones de los campesinos gallegos. 
Como lo afirmariamos igualmente en Irlanda, en Alsacia, 
en Polonia, donde quiera que exista una entidad nacional 
sacrificada a la unidad de un Estado opresor... 

Pregunto si este movimiento de ideas procede de largo 
tiempo atrdas. 

—Todo lo contrario,—me contestan—. El nacionalismo 
catal4n es un movimiento recientisimo, es un hecho de 
ayer. En lo que tiene de renacimiento espiritual, de re- 
integracién de una cultura, alcanzan sus origenes ala 
primera mitad del siglo XIX. Pero, en lo que tiene de | 
tendencia, de reivindicacién politica, apenas hay sefiales | 
de él sino de treinta afios a esta parte. Nadie lo diria al |) 
comprobar hoy su arraigo profundo y su fuerza avasa-— 
lladora. Y es que, en realidad, no se trata de un espiritu | b 
esencialmente nuevo, sino de la reanimacién de una pode- |} 
rosisima corriente secular que pasé por largo desmayo.y | 
recobra ahora su empuje. éNo es el Tucumeno, ese rio |} 
de Venezuela que, ya desenvuelto e impetuoso, se soterra. t 
durante cierto trecho, y reaparece de stibito, con mas || 
caudal y brio que antes? Tal podria ser la imagen de |} 
nuestro sentimiento nacional. Mantuvimos, durante cen- | 
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tenares de afios, una personalidad social enteramente 
nuestra, en instituciones y costumbres, en arte, en dere- 
cho; una personalidad tan caracteristica, tan fuerte, tan 
inconfundible con la de la nacionalidad castellana, como 
pudo tenerla el mismo Portugal, aun cuando no la hicimos 
culminar nosotros en emancipacién politica. Esta perso- 
nalidad era consciente de si y manifestaba el orgullo de 
sus fueros y de sus peculiaridades. Luego, la mina mate- 
rial que nos trajo el descubrimiento de América, la obra 
de centralizaci6n politica realizada por los primeros Bor- 
bones, y la influencia niveladora y pseudoclasica del siglo 
XVIII en toda materia de cultura, nos apartaron de nues- 
tro cauce, nos despojaron de cuanto teniamos de original, 
y durante largo tiempo parecid como que nos resigna- 
bamos con nuestra suerte.—ElI primer anuncio de nuestro 
despertar, después de tan triste decadencia, se relaciona 
con aquella universal emulacién por los estudios histé- 
ricos, que, desde los albores del pasado siglo, produjo la 
revoluci6n romantica. El romanticismo, difundiendo el 
amor a la tradicién y el respeto de la genialidad artistica 
original de cada pueblo, nos volvid a la devocién de 
nuestras vejeces, de nuestras reliquias, de cuanto, en el 
pergamino o enla piedra, nos hablaba de nuestro pasado. 
Como la vision de la Italia redimida, como el suefio de 
la patria germdnica, nuestro ideal patridtico empezoé por 
ser un motivo de anyoransa poética y sentimental. Reno- 
vdbamos las ceremonias de los Juegos Florales; aprendia- 
mos historias de trovadores y cruzados, y visitabamos los 
monasterios semiderruidos, o nos deleitaban las estam- 
pas que trazaba el lapiz de nuestros dibujantes para el «Al- 
bum Pintoresco de Espafia». Pero, al cabo, este divagar 
entre rufnas, este remover de legajos, este tararear de 
aires antiguos, placida cosecha espiritual, did su fermento 
de energia. Lo que pudo parecer extatica contemplacién 
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de poetas o inocente recreo de anticuarios, se convirtié en 
el impulso iniciador de la mds trascendental revolucién de 
conciencia que jamds se habra presentado en nuestra his- 
toria. El contacto con la tradicién habia despertado en 
nuestro pueblo el sentimiento de su personalidad ador- 
mida; habia hecho repercutir en sus entrafias el grito de 
guerra de sus generaciones muertas. Y dirigiéndonos hacia 
el pasado fué como tomamos el camino del porvenir. Llega- 
mos a nuestro Oriente por el Occidente. Pronto a los tonos 
de la leyenda y de la elegia se mezclaron notas de mas vi- 
brante resonancia. Aribau canté de Catalufia con valentia~ 
de himno. Hombres nuevos recibian desde la cuna un 
temple de alma enteramente distinto del que habia hecho 
posible el apocamiento «provincial». La patria no fué ya 
s6lo un miraje de los corazones; tendié a ser, cada vez 
mas, una afirmacién de las voluntades, una reflexiva y 
activa concepcién de los destinos comunes. Se habl6, por 
primera vez, de autonomia, de regionalismo, del derecho 
a reponer la legislacién tradicional, del deber de cultivar 
la lengua propia. Las resistencias que pretendieron dete- 
ner en su arranque este impulso irresistible no hicieron 
sino exacerbarlo y espolearlo. A los esfuerzos individuales 
sucedié el espiritu de asociacién. La juventud universita- 
ria se organizé, en 1887, con el «Centre Escolar Catala- 
nista». Escritores como Muntafiola, como Almirall, como 
Prat de la Riva, como Durdn y Ventosa, propagaban las 
ideas que hoy son el fondo comtin de nuestro pensamiento 
pairidtico. En 1892 se intent6 dar a las aspiraciones re- 
gionales su primera: formula orgdnica con las «Bases de 
Manresa». Pero la ocasién en que la corriente de catala- 
nismo se desaté por entero fué aquel profundo y saluda- 
ble estremecimiento que provocd en el dnimo de los pue- 
blos espafioles la desastrosa guerra de Cuba. De la bo- 
rrasca de protestas, indignaciones, repugnancias, sonrojos 
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y reproches, que tal fin del imperio colonial castellano 
desencadené en la Peninsula, salié corroborado y entona- 
do el sentimiento de nuestras reivindicaciones propias. 
Otra oportunidad memorable de nuestra propaganda fué, 
hace pocos afios, la discusién de la «ley de mancomuni- 
dades», por la que se autorizaba a dos o més provincias 
de la monarquia a pactar, para determinados fines, algo 
como una confederacién accidental. Hoy, definitivamente 
orientados en ideas y propdsitos, representamos la casi 
undnime opinién de Catalufia. El porvenir.es claramente 
nuestro. Somos mucho mds que un partido: somos una 
conciencia nacional en accion... 

Manifiesto el deseo de precisar lo que se me ha in- 
dicado de paso sobre la faz juridica del catalanismo. 

—Uno de los caracteres, —me dicen—, que mejor con- 
firman la existencia de nuestra personalidad nacional, es, 
en efecto, la posesién de una originalidad juridica bien de- 
terminada y constante. Facil es sefialar algunas de las 
particularidades en que se revela. La institucién del /e- 
reu, del mayorazgo, que, considerada abstractamente, 
puede parecer injusta y perniciosa, pero que responde a 
un sentimiento de conservacién patrimonial, de conti- 
nuidad de la «casa», profundamente arraigado en el co- 
raz6n de nuestro pueblo; la institucién de la enfiteusis, 
desenvuelta en nuestra vida agraria con formas pecu- 
liares, que facilitan el problema de la propiedad terri- 
torial; la amplia libertad testamentaria, muchos otros 
rasgos caracteristicos de nuestra tradicidn civil, con- 
curren a demostrar la persistencia de un sentido juridico 
original y propio. Como brotado de las entrafias de la 
nacionalidad, y no de la convenci6én de legistas y codifi- 
cadores, nuestro derecho es esencialmente consuetu- 
dinario. Todo su espiritu podria contenerse en la sen- 
tencia denuestra sabiduria popular: tractes rompen lleys. 
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No pretendemos, por tanto, que sea un modelo universal- 
mente aceptable: él es bueno en nosotros y para nosotros. 
Y como tal, queremos recobrarlo en su tradicional inte- 
gridad. Esta moderna supersticién de la simetria, que, 
segtin dijo Angel Ganivet, domina «desde el trazado de 
las calles hasta el trazado de las leyes», vino un dia en 
auxilio de la politica centralizadora, y se hizo la unifica- 
cién juridica de Espafia, abatiendo toda originalidad y 
todo cardcter. A la legislacién foral, organica y viva, que 
cada pueblo se habia dado en el tiempo, sucedieron los 
cédigos unificados, obra regular de la raz6n dialéctica. Si 
algtin elemento histérico se mezclaba en esa reforma al 
criterio puramente razonador, ese elemento hist6rico era 
el de la legislacién de Castilla, adaptada violentamente a 
nuestro medio. Propésito tan fuera de lugar como si nos- 
otros hubiéramos querido imponer en Castilla nuestro 
derecho consuetudinario. Desde entonces la ley y la cos- 
tumbre marchaban divergentemente en muchos puntos, y 
esta divergencia no se prolonga sin impotencia de la ley 
_o sin tortura de la realidad. Ejemplo de ello es el perma- 
nente desasosiego de vuestras republicas americanas, he- 
ridas desde la cuna por la escisién de las leyes y los ha- 
bitos.—Parecidas cosas cabe decir en materia de legisla- 
cidn social y econémica. La mayor parte de los hombres 
que gobiernan en Espafia proceden de las comarcas del 
centro y del mediodia, separadas por enormes diferencias 
de desenvolvimiento industrial, de aptitudes y disposi- 
ciones, de la de esta costa del Mediterrdneo. Carecen 
nuestros gobernantes de otra base experimental, enlo que 
se refiere a la produccién de riqueza, que la que pueden 
ofrecerles los trigales de Tierra de Campos 0 los vifiedos 
y dehesas de Andalucia. Y con este género de observa- 
cién, pretenden dirigir la actividad econémica de regiones 
donde, como en Catalufia y como en Vizcaya, la industria 
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manufacturera tiene extensién y complejidad semejantes 
alade los grandes centros de Europa. Seria como si 
desde el Uruguay, pueblo pastor, quisiera prepararse el 
Cédigo Rural para Chile, agricola y minero; como si en 
las «estancias» de Buenos Aires se experimentaran leyes 
del trabajo para los «ingenios» de Cuba... 

Pasase después a hablar del idioma... Y al llegar a 
este punto no puedo menos de oponerles observaciones y 
argumentos que me replican del modo que veréis, entre 
otros desenvolvimientos del tema, en el articulo siguiente. 


II 


Queddbamos, al interrumpir mi artieulo anterior, en 
que se paso a tratar del idioma, y €n que, al llegar 
aqui no pude menos de confesar mi resistencia instintiva 
ala idea de la pretericién del castellano. Renové y me 
sentirfa dispuesto a renovar todavia las observaciones 
que una vez dirigi a Santiago Rusifiol en Montevideo: 

—<No ofreceria grandes ventajas para todos que man- 
tuviéramos la unidad de nuestro mundo hispano-parlante? 
d¢No es de ustedes también, después de la larga convi- 
vencia, el idioma en que ahora conversamos? ¢No han 
contribuifdo ustedes, con su tributo espiritual, a la forma- 
cién y ala gloria de la lengua que a todos nos vincula? 
En la transfiguracién del castellano, cuando la grande au- 
rora del Renacimiento, ¢no es nombre representativo el 
nombre de Boscaén? ¢No fué maestro Campany en la len- 
gua de Castilla? 

—Para nosotros—me contestan,—la reivindicacién del 
idioma es enteramente inseparable del fondo de nuestro 
problema nacional. Si hay en nosotros el «substratum» 
de una nacionalidad, como firmemente creemos; si hay 
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una personalidad comin plenamente caracterizada y de- 
finida, y esa personalidad se ha dado en el transcurso de 
los tiempos su lengua propia, no podria ésta abardonarse 
'y substituirse sin dafiar la mds esencial integridad del 
cardcter a que ha servido de expresién. Bien sabe usted 
que no es el idioma una forma vana, una cdscara caediza. 
Es la fisonomia del genio colectivo: es el capullo que teje 
con su propia substancia el alma popular. De aqui que el 
primer cuidado de todos los conquistadores, de todos los 
usurpadores, en los pueblos que ponen bajo el yugo, 
sea el de tender a proscribir su habla natural y a impo- 
nerles la lengua que los acostumbre a la voz de mando 
del boyero. De aqui también que la sumisiédn, la deca- 
dencia del espiritu regional de Catalufia coincida con la 
desestima del catalan en las altas esferas sociales, y que 
la primera sefial de nuestro despertar haya sido la rehabi- 
litacién de nuestro idioma como instrumento de cultura. 
Habla usted de que la convivencia con Castilla nos ha 
connaturalizado con el castellano, porque nos oye hablar 
corrientemente en él a los hombres de ciudad. Si fuese 
usted al campo, si entrase usted en el terrufio del «payés», 
veria que para seguir tna conversacién habria menester 
de intérprete. Y sin embargo, se obliga a los campesinos 
catalanes a demandar justicia, a educar a sus hijos, a re- 
cibir la instruccién militar, en una lengua que para ellos 
es extrafia. Nosotros reivindicamos el derecho a usar 
nuestro idioma propio en las relaciones de la actividad 
juridica, de la actividad municipal, de la actividad do- 
cente: nuestro clarisimo derecho a hacer de la lengua 
«natural», lengua «oficial». Reivindicamos, cuando menos, 
la facultad de optar por cualquiera de los dos idiomas en 
los usos de la vida ptiblica, como se opta en Bélgica, 
como se opta en Suiza... 
Intento una objecién atin: 
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—éNo favoreceria grandemente la difusién del pensa- 
miento de ustedes el hecho de que lo expresaran en una 
lengua que es medio de comunicacién entre ochenta mi- 
llones de almas? gNo magnificaria esto el escenario de 
sus escritores y de sus poetas, teniéndolos ustedes de tal 
mérito como un Verdaguer, como un Guimerd, como un 
Oller? 

—En la expresién literaria, menos que en ninguna otra, 
es posible prescindir de la lengua que aprendimos en la 
cuna y esta como entretejida con la urdimbre de nuestra 
sensibilidad. No es posible sefialar el matiz, lo preciso, 
lo recéndito; el timbre de la emocidn, el relieve de la 
imagen, sino en el habla que se hereda por naturaleza. 
Pudo filosofar en castellano Balmes, porque la filosofia es 
materia de abstraccién. No hubiera podido Verdaguer 
escribir en castellano la «Atlantida». Por lo demas, la 
fuerza de irradiacién de una obra del espiritu depende, 
principalisimamente, de lo que ella lleva adentro, mas que 
de la facilidad del idioma en que esté escrita. Recuerde 
usted el caso de Ibsen. Escribiendo en una lengua tan 
poco difundida y tan dificilmente accesible, logré una 
universalidad y una influencia como no las hubiera con- 
quistado mayores trabajando en cualquiera de los grandes 
idiomas generalizados en el mundo. Pero, en tiltimo tér- 
mino, tampoco nos encastillamos nosotros, por lo que toca 
al porvenir, en posiciones absolutas. La libre competencia, 
la natural y esponténea operacion de la vida, hardn que 
definitivamente prevalezca el idioma que demuestre 
mayor energia vital, que mayores ventajas asegure para 
los fines de la utilidad y para los del arte. Si ha de ser 
este idioma el de Castilla, séalo en buen hora. Lo que 
nosotros resistimos es que esto se resuelva de antemano 
y como imposicién politica. 

—De qué manera—pregunto después, —podrian con- 
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ciliarse las aspiraciones autondémicas de ustedes con el 
mantenimiento de la unidad espafiola? 

—La idea de que a cada nacionalidad corresponde nece- 
sariamente un Estado, no significa que los Estados nacio- 
nales no puedan asociarse entre si, formar Estados com- 
puestos, permanentes mancomunidades politicas. Mientras 
esto se haga con respeto de la personalidad nacional de 
cada parte, nada se opone a la fundamental concordia de 
intereses que exija o legitime esa asociacién. Alli donde 
dos o mas nacionalidades coexisten dentro de un Estado 
simple y tinico,—que es actualmente el caso de Espa- 
fia—, puede afirmarse, sin mds averiguaciones, que hay 
una nacionalidad opresora y una o varias nacionalidades 
oprimidas. Pero cuando la diferencia de nacionalidades 
esta reconocida y consagrada por la justa diferencia de 
Estados, puede esa variedad tender a armonizarse dentro 
de una unidad superior. Somos, en una palabra, federales. 
Federacién y regionalismo son, politicamente, términos 
que se confunden. 

—De Barcelona --recuerdo—, era Pi y Margall, el 
profeta del federalismo espafiol. 

—Si, —me contestan—; pero aquel federalismo del 73 
apenas tiene de comtin con el nuestro sino el nombre. 
Aquel federalismo pactista de Pi y Margall era teorizador 
y abstracto; el nuestro es eminentemente real. El partia 
de la raz6n, nosotros partimos de la naturaleza. No repa- 
ramos en las conclusiones de una doctrina de derecho; 
reparamos en que Espafia es naturalmente federal. Ca- 
racter puro y austero, pero sin calor humano; inteligencia 
robusta, pero absolutamente légica. Pi y Margall no sentia 
la federacién sino como el desenvolvimiento de la idea 
que nos convence en el libro 0 en la catedra; no se pre- 
ocupaba, en realidad, de los problemas que para nosotros 
constituyen el mds apremiante interés, la mds intima 
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 esencia del regionalismo. Nunca pensé que su reptiblica 
federal fuera incompatible con la persistencia de la divi- 
sién administrativa que prevalece desde 1833; de esta 
convencional divisién en cuarenta y nueve provincias, que 
importa un verdadero descuartizamiento de las patrias 
_ regionales, sacrificadas a una supuesta conveniencia de la 
administracién. Con las provincias arbitrariamente recor- 


__ tadas en el mapa de Espajfia por las Cortes de la Regencia 


—o con otras que se determinarfan por igual procedi- 
miento facticio—, componia Pi y Margal! el cuadro de su 
federacion republicana, artificial y simétrica. como un 
tablero de ajedrez. Nosotros, en cambio, tomamos la 
norma de nuestro federalismo en el Aecho: en el hecho de 
la existencia dentro de Espafia, de regiones naturales, 
claramente diferenciadas por la historia, por las cos- 
tumbres, por la lengua, por el espiritu juridico, como 
Catalufia, como Galicia, como Navarra; regiones que 
hay que reconstituir politicamente, devolviéndoles la inte- 
gridad que les usurpa aquella divisi6n territorial. Y cada 
una de estas regiones reconstituidas y devueltas al pleno 
goce de suoriginalidad social y politica, serfa una unidad, 
una unidad real y viviente, en el conjunto de la confe- 
deracién que anhelamos. 

— Como se concretaria—pregunto—la formula de or- 
ganizacién para Catalufia, si ustedes fueran llamados a 
proponerla desde ahora? 

— Nuestra ultima finalidad es la autonomia; la auto- 
nomia entera y cabal, con libertades comunales, parla- 
mento propio, legislacién civil fundada en la tradicion y la 
costumbre, y uso oficial de nuestra lengua. Nuestra fina- 
lidad inmediata, o si prefiére usted, nuestro programa 
minimo, no tiene limites que lo determinen, porque de- 
pende de la extensién que consienta la oportunidad al 
ejercicio de nuestras reivindicaciones, Mientras’ no se 
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nos empuje a formas mds violentas, aceptamos los me- | 
dios de la evolucién y su consiguiente ritmo. Reco- | 
nocemos todo lo que es justo al tiempo, a la ocasién, al 
compas del pedir y el obtener en materia politica. Yerra, | 
“pues, quien en principio nos tilde de revolucionarios. 
Pero en lo que somos inflexibles es en que todo aquello 
que se nos conceda, mucho o poco, se nos conceda leal y 
verdaderamente; vale decir, que en las facultades auto- | 
nomicas, grandes o pequefias, que se nos vayan otorgando 
no medien intervenciones que las desvirttien, revisiones 0 
instancias que las desvanezcan. 

Ignoro yo si estas palabras, que venian de hombre 
muy arriba del nivel de la vulgaridad, interpretan fiel- 
mente el dnimo colectivo. Me inclino a suponer que el 
tono de los mds, es menos moderado y sereno. Por ello 
me ofrecia excelente oportunidad, para tentar un vistazo 
sobre los mas recdnditos «adentros» de la cuestién. 
¢Existe aqui, siquiera sea como horizonte remoto 0 como 
eventualidad prevista, la idea de la radical separacién, de 
la completa independencia? zgHay sobre esto, lo que po- 
driamos llamar un «sobreentendido» general?—Quien se 
proponga llegar al fondo preciso, en pregunta tan ardua, 
obtendra, me parece, una impresién algo confusa. Por . 
una parte, les ofs reconocer que la larga convivencia his- 
torica ha determinado entre Catalufia y Castilla una soli- 
daridad que da indestructible fundamento al hecho de la 
unidad politica espafiola. Por otra parte, les escuchdis 
loas entusidsticas de las pequefias naciones independien- 
tes, de la contribucién que les debe el progreso humano 
y de la bienaventuranza que les estaé prometida dentro del 
nuevo orden internacional que ha de suceder a la guerra. 
Creo, sin embargo, que el pensamiento de los mas repre- 
sentativos e influyentes, sobre ese delicado punto, podria 
concrétarse de este modo:—No deseamos Ja separa- 
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cion,; pero la separacion llegaré a ser inevitable si las 
resistencias a nuestro ideal de autonomia no ceden de 
su presente obstinacién.—O en otros términos:—Antes 
mil veces la emancipacién absoluta que el manteni- 
miento indefinido del régimen actual. 

Para abarcar toda la significacién de tal principio, es 
necesario afiadir que domina en el dnimo de la mayor par- 


‘|. te de estos hombres la conviccién de que el actual régi- 


men centralizador no serd modificado esencialmente en 
Espafia mientras ellos, como grupo politico, no entren a 
participar del gobierno central; mientras manos catalanas 
no intervengan en la direccién de los negocios espafioles. 
El movimiento regionalista catalan no se detiene en la 
Orbita de los intereses regionales: aspira a la expansién, 
_ ala influencia nacional, porque las considera indispensa- 
bles para asegurar con eficacia aquellos mismos intere- 
ses. Uno de los mds reflexivos y serenos entre los dipu- 
tados del catalanismo, me repetia estas palabras, que no 
ha mucho habria dejado caer en los consternados ofdos 
del Conde de Romanones: O gobernamos en Espana 
0 nos separamos de Espafa. 

—<éTienen justa nocién de lo que revelan estos sinto- 
mas los gobernantes de Madrid? 

—En los gobernantes de Madrid no suele ser la expe- 
riencia madre muy fecunda de inspiraciones politicas. El 
Tanto monta de la clasica empresa no ha dejado de ser 
la contrasefia de la arrogancia castellana. Inglaterra rec- 
tificé su sistema colonial con el ejemplo de la emancipa- 
cién de Norte América. De entonces aca, la unidad de su 
vasto imperio, cimentada en bases de libertad y de con- 
fianza, no ha sufrido quiebra de consideracion. Irlanda ha 
obtenido ya justicias y satisfacciones que la persuaden a 
esperar la hora del definitivo desagravio. El sistema colo- 
nial que, no la voluntad de Espafia, sino de los que domi- 
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nan en Espafia, mantuvo en las Antillas, fué, hasta el 
tiltimo momento, el mismo fundamentalmente que habia 
provocado un siglo antes la revolucién hispano-americana. 
Otro tanto cabe decir en cuanto alas autonomias regio- 
nales, que no son, en el fondo, una aspiracién distinta de 
la que movia a las colonias. El problema permanece en 
su posicién original. Ha faltado en los consejos de la mo- 
narquia el hombre de Estado que lo mirase de frente y 
con dnimo resuelto, y repitiera, por lo que toca a Catalu- 
fia, a Vizcaya, a Galicia, el /refand a nation de Glads- 
tone. gSomos nosotros los que aproximamos el conflicto 
a la pendiente de las soluciones violentas?... 

Hablando de estas cosas, paro la atencién en un juicio 
que, aunque sin directa relacién con el fondo del asunto, 
considero interesante apuntar. Alguien record6é que los 
reyes constitucionales «reinan pero no gobiernan», y pa- 
reci6 querer aplicar el sentido de esa proposicién al 
actual monarca de Espaiia. 

—¢Que no gobierna Alfonso XIIIP—replicé al punto el 
mismo elocuente diputado a quien aludi hace poco.—;Pues 
ya lo creo que gobierna, y demasiado! El tinico que le 
contenia dentro de los limites de su autoridad era Maura, 
a quien él profesa alto respeto. Los que han venido des- 
pués se han afanado, por complacencia personal o por 
interés politico, en abrir ancho campo a la soberana vo- 
luntad. Y hoy «el chico» interviene en los asuntos de 
Estado mucho mas de lo que fuera de orden. Bien es ver- 
dad que, en general, no hace mal uso de esta sobra de 
poder, y que el pueblo, aun aqui en Barcelona, le quiere. 

Pregunto si tiene el regionalismo solidaridad con las 
ideas republicanas; si considera que la sustitucién del 
régimen mondrquico favoreceria sus tendencias y pro- 
positos. 

—No nos preocupa mayormente, —me dicen—, el pro- 
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blema de la forma de gobierno. Nuestro designio es de 
nacionalidad, es de patria: es anterior a esa determina- 
cién de instituciones. Con monarquia y con reputiblica, 
cabe la satisfaccién de nuestros anhelos, y cabe también 
su desconocimiento y opresién. ¢Quién duda, por ejem- 
plo, de que una monarquia federal seria para nosotros 
infinitamente preferible a una reptblica unitaria y centra- 


_— lizadora? Hay entre nosotros definidos mondrquicos y re- 


publicanos; pero prevalecen en ntimero los que no conce- 
den a esta cuestién sino un valor relativo y subordinado al 
interés circunstancial de nuestra aspiracién de autono- 
mia. Y la mayor parte de los que tal piensan, pudiendo 
elegir, en los momentos actuales, optarian quizd por la 
conservacién del régimen establecido. 

—En nuestro tiempo, —continué—, toda posicién politi- 
ca supone un criterio para resolver o encarar las denomi- 
nadas «cuestiones sociales». ¢Cudl es el criterio social 
del regionalismo? 

—Aplicamos a esas, como a todas las cosas, nuestra 
idea fundamental de relatividad histérica y juridica. No 
nos interesan las formulas generales y abstractas: busca- 
mos el conflicto y su solucién dentro de las condiciones 
positivas de la experiencia local. De los partidos dogma- 
ticamente revolucionarios, socialistas y anarquistas, nos 
apartan manifiestas incompatibilidades. No sdlo porque 
en el espiritu que nos anima, el amor de la tradicién es 
una fuerza poderosa, sino principalmente porque ellos 
niegan o desvirttian lo que hay de inmortal en la idea de 
la patria, mientras que toda la raz6én de ser de nuestras 
reivindicaciones descansa sobre la realidad indestructible 
del sentimiento patridtico, del principio de nacionalidad. 

De tal manera alcancé a interpretar las ideas capita- 
les del nacionalismo catalan. Y mientras reflexionaba 
sobre eso que habia oido, y me parecia como que lo repi- 
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tiera y comentara la voz de la Rambla populosa, un doble 
clamor senti levantarse en mi conciencia de espectador 
sereno, pero no indiferente: 

jHombres de Catalufia! Equilibrad vuestro entusiasmo 
con una reflexiva abnegacién. Mantened, amad la patria 
chica, pero amadlia dentro de la grande. Pensad cudn 
dudoso es todavia que el sentido moral de la humanidad 
asegure suficientemente la suerte de los Estados peque- 
fios. No os alucinéis con el recuerdo de las reptiblicas de 
Grecia y de las reptiblicas de Italia. Considerad que no 
en vano han pasado los siglos, y que hoy son necesarias 
las capacidades de los fuertes para influir de veras en la 
obra de civilizacion. 

jHombres de Castilla! Atended a lo que pasa en Cata- 
lufia. Encauzad ese rio que se desborda, dad respiro a 
ese vapor que gime en las calderas. No os obstinéis en 
vuestro férreo centralismo. No dejéis reproducirse el 
duro ejemplo de Cuba; no esperéis a que cuando ofrez- 
cais la autonomia se os conteste que es demasiado tar- 
de... Mirad que esa fuerza que hoy amaga con la rebeli6n, 
puede ser para vosotros, pacificada y conciliada, una 
gran potencia de trabajo, de adelanto y de orden. Mirad 
que en su misma altiva aspiracién de predominio hay un 
fondo de razén y justicia, porque pocas como ella ayuda- 
rian tan eficazmente a infundir, para las auroras del futu- 
ro, hierro en la sangre y fésforo en los sesos de Espafia. 


Sepliembre de 1916. 


ITALIA 


Didélogo de bronce y mdrmol 


ESCENA: 


La «Plaza de la Signoria» de Florencia. 


PERSONAJES: 


El «David», de Miguel Angel. El «Perseo», de Ben- 


_yenuto Cellini.—Coro de vestales. 


PERSEO 


Soy el orgullo heroico. En mi frente de bronce res- 


! plandece la heredada majestad de Zeus, y mi gesto y mi 


ademdn esculpen la voluptuosidad sublime dei triunfo. Sé 


} que soy fuerte, augusto y hermoso, y deseo saborear la 
gloria, y provocar el amor, y difundir el miedo. En la 


fruicidn de mi hazafia trasciende como tin anticipado des- 
dén de los peligros que querradn limitar el desate de mi 


fuerza y de mi ambicion. Llevaré la cortada cabeza de Ia 


Medusa, que levanto en la mano, a que campee en el es- 


-cudo de Atenea. De la hirviente sangre de la furia nacera 


el caballo alado, fiel alos poetas, que me dard la veloci- 
dad del reldmpago. Mio sera cuanto suefia la imaginacién 
de glorioso, de noble, de divino. Seré debelador de mons- 
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truos, rey por mi esfuerzo, conquistador de tesoros le- 
gendarios, libertador caballero de princesas cautivas, 
Castigaré la inhospitalaria soberbia de Atlas; arrebataré 
las manzanas de oro al jardin de las Hespérides, y gozaré 
después de la mds alta presea, la mds dulce sancién del 
heroismo, en el enamorado seno de Andrémeda. Todo ello 
lo columbro en este instante de mi vida, y todo se refleja 
en la expresién de mi olimpico ensimismamiento. Bello es 
el mundo para escenario de los Héroes; bella la participa- 
cién del hombre y del dios, la juventud eterna, la energia 
radiante y soberana! 


Davip 


Soy el heroismo candoroso. Veo que hay en mi una 
fuerza y una gracia que imperan sobre los demas; veo 
que los hombres me rodean para que los guie a la victo- 
ria, y que, cuando paso, las mujeres se vuelven a mirarme. 
Pero yo ni lo busco, ni sé en qué consiste esta atraccién 
que tengo en mi. Hoy es tun dia de prueba. La mafia- 
na esta clara; el aire, fresco y animador. Mis rebafios 
quedan pastando en el desierto. Voy al encuentro del gi- 
gante que desafia al pueblo de Israel. Para ejecutar esta 
vindicta, no he querido casco ni coraza. Frente y pecho 
desnudos, y ardiendo en ellos una llama de fe; por armas, 
las piedras que he recogido del torrente y la honda que 
Ilevo al hombro, voy a batir la soberbia de Goliat. Confio 
en el brazo del Sefior, porque El es justo y no le aparta 
de su pueblo; confio en el brazo del Sefior porque El puso 
ya en los mios fuerza para exterminar al oso y al ledn que | 
acechaban mis rebafios, Proféticos vislumbres me hablan | 
de un trono que me espera, de una Sidn que he de magni- 
ficar, de un imperio que se abrird a mi paso: pero yo solo | 
sé que tinicamente Dios es grande, y que para ensalzarlo | 
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naci con dos virtudes; una que me impulsa a combatir, 
como las fieras del bosque, sin escudo ni espada, y otra 
que me mueve a cantar, como las aves del cielo, sin re- 
flexion ni vanidad. 


PERSEO 


Hermano mio, hablamos como si no nos poseyera el 
encantamiento del arte. ¢Quién te trocé6 en méarmol 
eterno? 


DAVID 


Quien me encanté en el mdrmol fué un hombre en el 
cual reconoci mucha parte de mi mismo. Era de la casta 
de los que pelean con gigantes y saben la manera de pu- 
blicar la grandeza de Dios. Aparecié en la corte de los 
Médicis cuando de ella irradiaba sobre Italia el nuevo 
amor de belleza, y desat6é su genio a encrespar el marmol 
en figuras titdnicas y el color en oleadas sublimes. Era el 
revelador de las formas gigantescas, de las fuerzas sin 
humana medida, de las visiones proféticas y tragicas. Un 
mundo le obsedia; el de mi raza y mi edad, el del pueblo 
de Dios y la peregrinacion del desierto y la Ley de justi- 
cia, porque este mundo era fuerte y austero como él. Su 
avasalladora energia se dilataba, como la inspiracién de 
los Profetas, en la sombra y el dolor. Aquel soberano 
duefio dela gloria pas6 por la vida real en soledad y tris- 
teza, sin sonreir ni atin a las imagenes de su fantasia; y 
esta tristeza era la de la reminiscencia platénica, era la 
nostalgia infinita del que ha contemplado en otra esfera la 
belleza ideal y no encuentra cémo aquietarse en el polvo 
de la tierra: ;Oh, che miseria e dunque Pesser nato/.., 
Al bajar la pendiente de la vida, encarnd ese suefio de 
belleza en el recuerdo péstumo de una de las mas nobles 
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figuras de mujer que haya.divinizado el barro humano: 
en el recuerdo de Victoria Colonna, y este contemplativo 
amor le ungié poeta, y de sus cantos se levanto una nue- 
va personificada Idea al coro angélico de Beatriz y de 
Laura. Cuando toda su generacién se habia rendido a la 
muerte, él quedaba de pie, como el roble que desafia las 
tormentas; favorecido con el dén de una homérica vejez, 
y siempre inclinado sobre el marmol, y siempre solo, y 
siempre triste. Llamdbase Miguel Angel Buonarroti. 


PERSEO 


Miguel Angel... Mi encantador le decia e/ Divinisimo. 


DAVID | 


éQuién fué tu encantador? 


PERSEO 


Quien me encant6 en el bronce fué un hombre de dos 
naturalezas: mitad enviado de las Grecias, mitad aborto 
de las Furias. El dia en que nacié este hombre, los escon- 
didos gnomos, los genios elementales que, en las entrafias 
de la tierra, guardan las cuevas de las piedras preciosas 
y las vetas del metal, celebraron danzando la Navidad del 
venido para su gloria. Cuando nifio, recibié de las poten- 
cias ocultas el favor de ver una salamandra en la transpa- 
rencia del fuego. La maravillosa virtud que en si traia se 
mostr6 apenas tuvo cerca un cincel: era este hombre 
el predestinado para extender a las substancias preciosas 
el yugo de la Forma, ya impuesto a los marmoles y bron- 
ces. De sus hechizadas manos saltaban, como las chispas 
de la hoguera, medallas, copas, relicarios, anillos, cande- 
labros, de nunca vista beldad. Entrelazada con esta llama 
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de oro, ardia en su alma la llama sangrienta dela vengan- | 
za y de la ira. Con el primor que cincelaba el mango de 
_ un pufial, hundia la hoja en el pecho de un hombre. Era 

un arrebatado asesino, cuyos dedos habjfan sido hechos 
para un hada. Su maléfico instinto se remontaba alguna 
vez hasta el impulso heroico, como en su defensa cuando 
el saco de Roma, y hasta la astucia épica, como en su 
evasién del castillo de Sant Angelo. Pontifices y reyes se 
lo disputaban. En la corte donde él asistia, circulaban las 
tazas mds preciadas y las monedas mas bellas. Y con los 
fieros impetus del energtimeno, alternaban en aquella 
alma monstruosa las contricciones del penitente, los trans- 
portes del mistico, los alumbramientos del visionario. 
Concluy6 en ministro del Sefior, sin dejar de esgrimir ni 
la daga del bravo, ni el cincel del orfebre. Se llamaba 
Benvenuto Cellini. 


DAVID 


jPor qué no durard4n como este marmol y ese bronce 
las manos que nos encantaron! 


PERSEO 


éRecuerdas cémo fué tu encantamiento? 


DAVID 


Fué cuando atin se dilataba en Florencia el resplandor 
de los primeros Médicis. El gonfaloniero Soderini queria 
emular su munificencia y su pasion de arte. En la «Opera» 
de Santa Maria de Fiore’ yacia un enorme bloque de 
mérmol, donde cierto escultor, Simén de Fiesole, habia 
intentado labrar una estatua colosal, sin estampar mas. 
que las huellas de su impotencia y de su desaliento. Sode- 
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rini anhelaba por ver arrancado a aquella mole el coloso 
que alli habia por crear, y dudaba entre valerse, para 
acometer la empresa, de Leonardo de Vinci o de Andrea 
Contucci. Pero por aquel tiempo volvié a Florencia Miguel 
Angel; vid la montafia de marmol, miré luego adentro de 
si y prometié la obra. La idea que broté en la mente del 
artista, colocado entre la enormidad de piedra y el senti- 
miento de su fuerza interior, fué mi imagen juvenil. Me 
evoco en la mds bella hora de mi vida; en la vaga con- 
ciencia de mi predestinacién; en la promesa de la gloria 
mds hermosa que la gloria real; en la esperanza del triunfo, 
jcudnto mejor que el triunfo cumplido! Obtuvo asi la ima- 
gen de la energia inmaculada, del candor heroico. Luego, 
se abrazé con la piedra, y por espacio de tres afios sentf 
cémo el golpe del cincel inoculaba cada dia en la blanca 
entrafia del marmol una chispa de mi ideal. Cuando se con- 
sumo el encantamiento, conoci que esta inmortalidad en la 
forma bella es la verdadera beatitud. Me levanté a una paz 
que no podria expresarse en el lenguaje de los hombres. 
Aquel Miguel Angel casi adolescente, que me habia llama- 
do a nuevo sér, Ilevaba atin en el alma el beso de la Floren- 
cia medicea, el sello de un ambiente impregnado de la 
serenidad platonica, sello de serenidad al que pronto habia 
de sobreponerse la reaccién de su genio impetuoso y som- 
brio. Por eso renaci trayendo en la frente algo de la calma 
de los dioses y los héroes aqueos. Por eso me parezco a 
Apolo. Mas tarde, en la boéveda de la Sixtina, el Miguel 
Angel de la madurez me figuré de nuevo; pero alli parti- 
cipo del soplo de una tempestad de formas y colores: alli 
tengo el arrebato de la accién, aqui el sosiego de la idea. 
Y ahora, cuéntame tti tu encantamiento. 
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PERSEO 


Me levant6 en el vuelo de su fantasia Benvenuto Ce- 
llini, obedeciendo a un mandato de Cosme de Médicis. 
La gloria del escultor, que le buscaba, fasciné al artifice 
del oro, y él se consagr6 a mi imagen con toda la ve- 
hemencia de su alma. Fui primero un fantasma en su_ima- 
ginacién; luego me did una vida pdlida en el modelo de 
yeso, y se dispuso por fin a cautivarme en el duro y sem- 
piterno metal. Abrié espacio para el molde en su jardin 
de la calle de la Pérgola, desarraigando arboles y vifias; 
la obra comenzo. jOh, qué vulcdnico trabajo, qué conmo- 
vedora historia la de mi encarnacién en el bronce! Ben- 
venuto, poseido de la furia creadora; solo al principio, 
con unos pocos obreros después, siempre sin medios sufi- 
cientes para la faena material, se movia dirigiendo la 
influencia del fuego, y pasaba cientos de veces del entu- 
siasmo a la desesperacién y del embeleso a la ira. En 
ciertos momentos, lagrimas de sus ojos se evaporaban en 
el liquido bronce. Yo asistia, desde el fondo de su pensa- 
miento, a aquellas convulsiones de inspiracién, de rabia, 
de dolor, y en verdad te digo que era una hermosa tem- 
pestad. Con tiernisimas plegarias por el logro de la so- 
fiada imagen, alternaban en sus labios juramentos de 
muerte para enemigos a quienes atribuia los tropiezos de 
su obra. Habia llegado a idolatrarme como a un hijo que 
hubiera de defender contra mortales peligros. A veces 
necesitaba apartarse de mi para montar un diamante o 
cincelar una copa. Un Ganimedes de marmol vi nacer y 
formarse cerca de mi cuna de fuego. Pero a mi volvia 
siempre con anhelante ardor. Un dia, inclinado sobre la 
hornalla, aureolado del rojo resplandor como un ciclope, 
manejaba gruesos lefios de pino con que avivar el ador- 
mido elemento, cuando he aqui que una llamarada inmensa 
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se levanta y el taller entero se incendia. Con desespe- 
rados esfuerzos llega a reparar el dafio, pero pronto la 
angustia y la fatiga le postran rendido de la fiebre. Piensa 
que va a morir, y sus palabras son para confiarme a sus 
amigos y pedirles que yo le sobreviva. En esto, alguien 
viene a decirle que la obra se pierde, que el bronce se ha 
cuajado falto de calor. Benvenuto salta instantaneamente 
del lecho; recobra por encanto salud, agilidad y fuerza; 
viene a mi, remueve el fuego mortecino; arroja, transtor- 
nado, en la mezcla campanil los platos, las fuentes, la 
vajilla de estafio de su mesa, y ve correr el bronce otra 
vez, y respira, y triunfa. La estatua se ha logrado: con 
milagrosa proporci6n, la suma de metal ha sido la justa- 
mente requerida para completar el 6valo de mi cabeza. 
Dos dias después, una clara mafiana de primavera, yo 
recibia el beso del sol en la Logia de las Lanzas. Cosme 
de Médicis se asomaba a una de las ventanas del Palacio. 
Anhelante multitud se aglomeraba frente a mi y me admi- 
raba. jAh, jamds dejara de resonar en mis ofdos de bronce 
el eco de aquella inmensa aclamacién del pueblo de Flo- 
rencia, saludando el triunfo de la Forma armoniosa como 
la entrada de un rey o el botin de una batalla! Al paso 
de Benvenuto la multitud se descubria, como al paso de 
un héroe. Por muchos dias persistié este entusiasmo, y 
los maestros y estudiantes de Pisa, que entonces gozaban 
de sus vacaciones, llenaban, cada mafiana, de versos lau- 
datorios las columnas vecinas a mi pedestal. Bello, belli- 
simo tiempo... . 


DAVID 
Yo presencié tu triunfal epifania. 


PERSEO 


Dulce tiempo que fué... ¢Te acuerdas de aquel hervir 
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pintoresco de la vida en las abiertas logias, centros de 
conversacién, de arte y de filosofia, como los pérticos 
de Atenas? ¢Te acuerdas de aquel zumbar, como de abe- 
jas oficiosas, en derredor de un antiguo mdarmol reco- 
brado, de un amarillo cédice devuelto ala luz? éTe acuer- 
das de las procesiones, de las mdscaras, de las pompas 
mitol6gicas, cuando la juventud representaba en las calles, 
inmenso teatro descubierto, la apoteosis de la alegria y 
de la fuerza? 


DAvID 


Tu no viste mds que el ocaso; yo vi la radiante luz 
del mediodia. Yo asisti en su plenitud al imperio de la 
renovada antigiiedad. Yo oi flotar en el viento el rumor 
de los convites platénicos, en torno al simulacro del 
Maestro, en los jardines de Fiesole, coreado el dulce 
razonar de los iniciados por la vibracién armoniosa de 
los pinos. Ante mi se detuvieron Rafael, Leonardo de 
Vinci, Andrea del Sarto. Vi, antes que ti vinieras, cin- 
cuenta afios de gloria, con mis verdaderos ojos, que aqui 
reflejaron por tres siglos el sol; porque yo, que te hablo, 
no soy sino una sombra, una sombra de piedra: mi «yo» 
de verdad padece prisién en un museo. 


PERSEO 


éQué cosa es un museo? 


DAvID 


Una cércel para nosotros; una invencidn de las razas 
degeneradas para juntar, en triste encierro comtn, lo que 
nacio destinado a ocupar, segtin su naturaleza, ambiente 
y marco propio, cuando no a dominar en el espacio 
abierto, en la libertad del aire y el sol. 
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PERSEO 


éQué resta, sino es vuestra inmortalidad, de aquel 
divino tiempo? 


DAVID 


La idea, en el imperecedero espiritu del hombre. 


PERSEO 


El hombre ya no existe. La criatura armoniosa que 
did con su cuerpo el arquetipo de nuestra hermosura, y 
con su alma el dechado de nuestra serenidad, pasé, como 
los semidioses de mi raza y como los profetas de tu gigan- 
tesco Israel. Los que hoy se llaman hombres, noble titulo 
que quisieron llevar tu Dios y los mios, no lo son sino en 
minimas partes. Todos estan mutilados, todos estan trun- 
cos. Los que tienen ojos, no tienen ofdos; los que osten- 
tan dilatado el arco de la frente, muestran hundida la 
béveda del pecho; los que tienen fuerza de pensar, no 
tienen fuerza de querer. Son despojos del hombre, son 
visceras emancipadas. Falta entre ellos aquella alma 
comtin, de donde nacié siempre cuanto se hizo de dura- 
dero y de grande. Su idea del mundo es la de un sepulcro 
triste y frio. Su arte es una contorsién histriénica o un 
remedo impotente. Su norma social es la igualdad, el 
sofisma de la pdlida Envidia. Han eliminado de la sabi- 
duria, la belleza; de la pasién, la alegria; de la guerra, el 
heroismo. Y su genio es la invencion utilitaria, y conceden 
las glorificaciones supremas al que, después de una vida 
dedicada a hurgar en la superficie de las cosas, regala al 
mundo uno de esos ingeniosos inventos con que el Leo- 
nardo de nuestro siglo jugaba, como con las migajas de 
su mesa, entre un cuadro divino y una teoria genial.§ 
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DAvID 
¢Cual es tu consuelo en la nostalgia? 


PERSEO 
Lo que no han mudado los hombres: el cielo, el aire, 
la luz. 
DAVID 
¢Y tu mayor suplicio? 


PERSEO 


Oir el comentario de los viajeros. 


DAvID 


¢Cuadles, de los que te miran, te comprenden? 


PERSEO 


Los de muy arriba y los de muy abajo: los que vienen 
__ trayendo en el alma una idea con que compararme, y que 
generalmente permanecen mudos, y los nifios vestidos de 
harapos que, en los brazos de las mendigas, se acercan a 
tocar las estatuitas de mi pedestal y manifiestan, son- 
riendo, su alegria: ;Come e bello! 


DAVID 


¢En qué reconoces a los que son dignos de mirarte? 


PERSEO 


En que cuando ellos me miran siento como si el fuego 
de la fragua volviera a arder en mis arterias de bronce, 
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y me transmitiera otra vez, el soplo creador, y me comu- 
nicara de nuevo los estremecimientos sobrehumanos, las 
angustias feroces, los jtibilos sublimes, de la forma que 
va a ser, que va a infundirse en las entrafias de la mate- 
ria obscura y rebelde. Después, en una especie de suefio, 
veo que renazco en tierras lejanas, entre gentes que no 
vi jamds, reencarnado en palabras armoniosas, o en doc- 
tas lecciones de belleza, 0 en figuras heroicas que brotan 
de la piedra y el color, o simplemente en una blanca idea 
que se queda, con el pudor de las virgenes vestales, en la 
soledad de un noble pensamiento. 


DAVID 


Perseo: ¢volverdn al mundo la alegria, la abundancia 
de la invencion, la jovial energia creadora? 


PERSEO 


Cuando los hombres vuelvan a creer en los dioses. 


DaAvID 
éCon fe de belleza? 


PERSEO 


No, con fe de religién. El mundo se dard nuevos dioses. 
A la fe en la divinidad omnipotente e infinita sucedera otra 
vez la fe en divinidades parciales, niimenes benéficos y 
activos, pero de poder limitado, que ejercerdn en orde- 
nada jerarquia el gobierno de las cosas, y con los que se 
entenderdn mds facilmente los hombres, porque la limita- 
cidn de su poder explicard la de su favor y su justicia. Y 
dioses y mortales colaborardn en la misma obra universal. 
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DAvID 


De mi posteridad nacié el que vino a redimir el mundo 
y es el sdlo Dios verdadero. Cristo no morird jamas. 


PERSEO 


¢Y por qué ha de morir? Bajo el claro cielo de Floren- 
cia se conciliaron ya la luz del Evangelio y la filosofia 
que dictaron los dioses. gVes ese resplandor que dora la 
frente de marmol de Neptuno? Es el sol que viene de ilu- 
minar la altura del Calvario y las ruinas del Parthenon. 


LAS VESTALES DE MARMOL DE LA LOGIA 
DE ORCAGNA 


jApolo! jApolo! Trdenos, para Florencia, nueva inspi- 
raciOn y nueva gloria. 


Florencia, 1916. 


Y bien, formas divinas... 


(Pensado en la «Sala de la Niobe, 
de la Galeria de los Oficios) 


sy 2 formas divinas, Ideas de mdrmol, dioses 
eco y diosas, semidioses y héroes, ninfas y atle- 
tas, équé os falta para la plenitud del sér, para la realidad 
_ entera y cabal? ¢Por qué un glorioso entendedor de vues- 
_ tra belleza sintid exhalarse de vuestros labios inméviles 
la melancolica nostalgia de la conciencia y de la vida? 
¢Para qué el beso de Pigmaleén? ¢Para qué el martillazo 
de Miguel Angel en la frente de Moisés? ¢A qué vivir, a 
_ qué cambiar, cuando se ha llegado a una serena perfec- 
cién?... Si la vida os hubiera arrebatado en su corriente, 
el tiempo habria marchitado vuestra juventud, el pensa- 
miento habria quemado vuestra serenidad, la lujuria ha- 
bria mancillado vuestra carne; vuestra belleza no hubiera 
sido sino una sombra fugaz, y hoy compartiriais la muer- 
te con la multitud de generaciones humanas que habéis 
visto pasar y deshacerse, como nubes de polvo que el 
viento arremolinara en derredor de vuestro pedestal. 
Vuestro sér est4 perenne en una expresién, en un 
gesto, en una actitud. Sois un momento eternizado; la 
inmortalidad del momento en que vuestro cardcter idea, 
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se manifesto por entero en.una apariencia y en un acto. 
Todo lo demas de la vida no es sino redundancia o decli- 
nacion. Cada criatura humana tiene en su desenvolvi- 
miento real un dichoso momento en que culmina; en que 
sus facultades y potencias llegan al mas equilibrado pun- 
to; en que la realidad circunstante le ofrece como marco 
la situacién capaz de destacar plenamente la fuerza que 
trae dentro de si y que da el por qué de su existencia. Si 
en ese momento se detuviera para cada uno de nosotros 
el vuelo de las Horas, y queddramos asi eternamente, ¢no 
valdria esto mds que el torbellino de formas sucesivas 
con que nos precipitamos a la final disolucién? Todos 
merecemos la estatua en alguna ocasién de nuestra vida; 
todos, hasta los que llevan mds hondamente soterrada su 
chispa celeste bajo la corteza de la vulgaridad, tenemos 
un instante en que seriamos dignos de quedar encantados 
en el marmol, con el semblante, con el ademdn, con el 
alma plastica en que volcamos lo mas intimo de nosotros 
y que no llegaremos a reproducir jamds. Pasado ese ins- 
tante, vértice en que coinciden, como a la luz de un re- 
lampago, la realidad y la idea, volvemos al dominio de las 
formas borrosas, de las que solo puede redimirnos la in- 
terpretacion del artista, restituyéndonos, por milagro y 
para siempre, a aquel momento tnico. Vosotros sois los 
redimidos, los que gozais de libertad; nosotros, los galeo- 
tes amarrados a los remos del tiempo. 

No hay manera mejor de sofiar para los hombres fa 


inmortalidad de ultratumba, que imaginarla como vuestro 


estado: una supervivencia de la personalidad, reducida a 
sus lineas esenciales, a su valor caracteristico, sin la 
mezcla de lo accidental y disonante, y éternizada en el 
momento representativo en que trascendid, toda entera, 
a la accién. Yo me figuro el mundo que se abre al otro 
lado de la muerte, como una galeria de infinitos marmoles; 


| 


| 
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como una asamblea de miriadas de estatuas, que resplan- 
decen en la luz sin aurora ni creptisculo. Cada alma, su- 
blime o abyecta, angélica o diabdlica, perdura alli en la 
actitud estatuaria que la determina y diferencia: el santo, 
en el éxtasis de la oracién; el poeta, en el vuelo de la 
fantasia; el héroe, en el impetu de la batalla; el asesino, 
en el arrebato del crimen. Y de laconciencia de cada una 
de esas actitudes inmdviles nace la eterna sancién: el tes- 
timonio perenne de la culpa en el sentimiento intimo del 
réprobo; del merecimiento, en el del justo: infierno y 
cielo mil veces mas eficaces que los de abrasadoras 


~ llamas y paradisiacos deleites. 


¢Qué os falta, pues, si no necesitdis la sucesidn de la 
vida? ¢La luz de la conciencia que ilumine ‘vuestra eter- 
nidad de perfeccién, para que poddis complaceros en 
ella?... Pero, ges qué falta en realidad? Esta luz interior 
que nos hace espectadores de nosotros mismos, ¢es sin- 
gularidad del hombre, o es un radical atributo del sér que, 


- en gradaciones y modos diferentes, abarca desde la con- 


ges 


ciencia del dtomo hasta la del humano pensamiento, para 
remontarse acaso a luces atin mds altas y purasP ¢Qué 


' - sabemos nosotros de lo que pasa dentro del animal, de la 


planta y de la piedra? Sdlo comprendemos el género de 
conciencia que nos fué concedido, y cuando ideamos las 
perfecciones de la Divinidad la hacemos consciente a la 
manera de nosotros. Y si la posibilidad de las formas de 
conciencia es infinita, gquién puede imaginar el género de 
luz que cabe en el oculto sér de la obra bella? ¢Quién 
afirma ni niega el contemplativo arrobamiento, la inefable 
beatitud, que cautela acaso la impasibilidad helada del 
marmol donde perdura la Belleza? 

i\Formas divinas, arquetipos de marmol! Si la gota de 
agua que se desploma confundida en la curva del Niagara 
mira, al pasar, las inmutables rocas de la orilla, no las 
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vera con otro sentimierto que el que yo, gota de agua en 
el torrente que rueda a la muerte y al olvido, os consagro 
a vosotros, inmutables en vuestra ideal serenidad. Devo- 
rard el tiempo su periddica racién de cosas nobles. Se 
apagard el color en las telas donde fij6 el Renacimiento 
sus visiones radiantes, y ya solo vivirdn en la copia y el 
recuerdo. Dejardn de hablarse los idiomas en que hoy se 
expresan los hombres; y asi, de la palabra del poeta no 
restar4 sino la idea mutilada en sus connaturales alas de 
armonia. Pero para vuestra juventud no habraé desmedro, 
para vuestra gloria no habrd ocaso. Hombres nuevos, 
cuya concepcién de ia vida y de las cosas nos produciria, 
si alcanzdramos a vislumbrarla, el vértigo de lo incom- 
prensible, se Aetendran ante vuestra hermosura, que es la 
hermosura humana en su mds genérica y simple idealidad, 
y la sentiran cabalmente, como sentirdn la belleza de la 
puesta del sol y la del mar, y la de la montafia. Y luego 
pasardn esos hombres, y sus imperios seraén humo, y 
sombra sus pasiones, sus verdades, sus leyes y sus dio- 
ses, y vosotras quedaréis, serenas como las estrellas del 
cielo. jFormas divinas, arquetipos de marmol! 


Florencia, 1916. 


DN SEEN 


Recuerdos de Pisa 


ine un particular matiz de tristeza que me parece 
propio de los pueblos que un dia fueron poderosos 
y grandes y que han perdido la actualidad de la gloria, 
pero no la dignidad de los habitos ni la idea de sus tradi- 
ciones. Es la tristeza de la casa de hidalgos de donde ha 
desertado la fortuna sin llevarse consigo la distinci6n ni 
la altivez. Es un sentimiento melancdlico que se filtra al 
pasar por los «dejos» de la grandeza secular, por la cos- 
tumbre adquirida dei respeto ajeno; por la conciencia, a 
un tiempo abrumadora y enaltecedora, de una historia 
que no ha de superarse nunca... Algo de esto se me figur6 
percibir en Portugal, donde las saudades de la gloria 
pasada ponen como una suave penumbra en el cardcter de 
las gentes y de las cosas. Y algo de esto también percibo 
en el silencio y la quietud de Pisa. 

Pisa la batalladora, la hacendosa, la inspirada; la que 
custodié, por tres siglos, contra la barbarie sarracena, el 
mare néstrum de \a civilizacién, y reconquist6 a Cartago 
para los herederos de Roma; la que solté a los vientos de 
Oriente las velas de sus barcos y Ilevé a los cruzados al 
rescate del sepulcro de Cristo; la que, con los marmoles 
de sus arquitectos y sus estatuarios, anuncidé en la noche 
ia aurora del Renacimiento; la que, ya abatida de su pros- 
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peridad, gané atin otro género de gloria y ensefid al mun- 
do, con el mds grande de sus hijos, los secretos del cielo... 
Ahora duerme, pero su suefio es admirable. 

Todo concuerda armoniosamente en ella para suge- 
rir una impresién de tristeza noble, de elegia en tono 
heroico. El Arno, atravesado a largos trechos por los 
puentes que tunen fos dos barrios de la ciudad, pasa 
lento y opaco. Parece que recuerda, parece que piensa... 
La soledad, el silencio, dulces nimenes por que suspirdais 
en otras partes, no necesitan ser buscados en esta sede 
de meditacion: ellos os esperan a la puerta. Las maravillas 
monumentales que atraen el paso del viajero estan reuni- 
das todas en el punto mas apartado y desierto de la ciudad. 
El Campo Santo es, artisticamente, la mitad de Pisa, y él 
os presenta la idea de la muerte en su forma mds sencilla 
y austera. La inclinacién del Campanile es también, a su 
modo, expresion de abatimiento, de laxitud meditabunda. 
EI mismo cielo, este cielo ideal de la Toscana, contribuye 
aqui al cardcter que sefial6é, porque manifiesta su mas di- 
vina transparencia en la agonia de la luz. Yo no he visto 
en parte ninguna morir la tarde de manera tan soberana- 
mente bella como en Pisa. Mirando desde la curva del 
Lungarno, véis al Oriente, sobre la ciudad obscura, la 
montafia, que se envuelve en un suavisimo velo de rosa, 
mientras, como cincelada en el oro del ocaso, resalta la 
vieja «Torre de la Ciudadela» y se aureola con la ultima 
llamarada de sol, de modo que las encendidas troneras de 


la torre semejan las dos pupilas de un gigante, que os i 


miran... OS miran... hasta apagarse en un morendo de 
adios. 

Junto a toda grandeza caida veréis alzarse el impro- 
visado favor de la fortuna. El mar, también infiel con Pisa, 
la dejé paulatinamente sin puerto, retirandose empujado 
por las arenas del Arno; y sobre la ruina de su floreci- 
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miento comercial, se levanté ala animacién y la riqueza 
la cercana Liorna, ciudad de tiendas y almacenes; ciudad 
sin arte, ni recuerdos, ni sugestién ideal, aunque con 
playas balnearias muy hermosas, que no bastan para con- 
quistarme a mi, de la margen oriental del Rio de la Plata. 
Mientras Liorna trafica y lucra, Pisa /a morta reconcen- 
tra la melancélica mirada en su gloriosa Plaza del Duomo, 
lugar de hierba y de sol, campo de soledad, donde guar- 
da sus cuatro alhajas de mdrmol: el Duomo majestuoso, 
el incomparable Baptisterio, el oblicuo Campanile y el 
Campo Santo, historia de piedra y tesoro de arte. No in- 
curriré en la trivialidad de pintaros estas cosas, que entran 
en el orden de las que son familiares a toda persona de 
alguna lectura, descritas como estan, desde las resefias 
de las Guias hasta el comentario de los maestros. Duomo, 
Baptisterio y Campanile tienen por cardcter comtn los 
cordones de columnas sobrepuestas, formando remontados 
porticos; y nada iguala la levedad, la gracia, la armonia 
de ese desenvolvimiento aéreo de las columnas, que mul- 
tiplican, sobre el fondo de radiante luz sus esbeltos fustes 
blancos, y parecen levantar en su vuelo todo el cuerpo de 
la obra, de modo que no aparente pesar sobre la tierra. 
Si se tratara de encarecer la belleza de este Campa- 
nile preferiria, sin duda, no haber visto luego el de Flo- 
rencia, joya finisima que el césar Carlos V hubiera de- 
seado preservar bajo un fanal; estupendo alarde de Giotto, 
en que el mdrmol adquiere !a delicadeza y el primor del 
marfil pulido y taraceado. En cambio, pienso que Floren- 
cia trocaria sin vacilar el Baptisterio de su Duomo, a pe- 
sar de las puertas de Ghiberti, por este prodigioso Bap- 
tisterio de Pisa, agigantada copa de Benvenuto; rotonda 
la mas bella y majestuosa que hayan visto mis ojos ni 
conciba mi imaginacion. El dibujo del Campo Santo cabe 
en pocas palabras: cuatro muros de marmol y un recuadro 
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de tierra, rodeado de otras tantas galerias, que abren 
sobre él sus arcos ojivales. En las galerias, pinturas des- 
vanecidas por el tiempo y marmol de estatuas y sepulcros. 
Nada més que esto. Pero jqué digno y penetrante senti- 
miento en esa suprema Sencillez! ;{Qué feliz abandono en 
el florecer desordenado y libre de ese montdn de tierra 
sagrada, a los pies de los cuatro gigantescos cipreses, tan 
admirablemente puestos en los angulos del patio inundado 
de luz! Y en las esculturas funerales y los apagados fres- 
cos jqué mundo de evocaciones, de emociones, de ideas, - 
para quien se acerque a ellos, ya con el entendimiento 
del arte, ya con el entendimiento de la historia! 

Por la noche, recorrida-esta ciudad afieja y triste, en 
la medio obscuridad a que se reduce el alumbrado desde 
el principio de la guerra, completa admirablemente su 
cardcter. Abandondndome entonces, sin rumbo, por aque- 
llas callejuelas tortuosas, entre aquellos muros de castillo, 
bajo aquellas arcadas vetustas, yo experimentaba la ilusi6n 
de que bogaba contra la corriente del tiempo. En este 
andar contemplativo, cualquier insignificante accidente, 
un ruido de pasos, el temblor de una luz detrds de una 
ventana, el acorde de un instrumento musical, que el eco 
diluye en el silencio, surten en la imaginacion el efecto 
de magico conjuro, y bandadas de recuerdos acuden a 
desenvolver la impresién real en una sofiada perspectiva. 
Yo sentia iluminarse en mi interior, con mds fuerte colo- 
rido que nunca, todo el cuadro de esta maravillosa Italia 
del creptisculo de la Edad Media; toda la vida legendaria 
y dramatica, civica y guerrera, enamorada y devota, de 
estas ciudades donde el mundo feudal did de si los prime- 
ros fulgores de la civilizaci6n moderna. Me representaba, 
viendo cémo todo habla, en la estructura de la ciudad, de 
la prevencién para el peligro y la defensa, el perenne 
hervor de discordia, el implacable desgarramiento de los 
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bandos, blancos y negros, giielfos y gibelinos, y la imagen 
de nuestro reciente pasado americano se levantaba en mi 
memoria como término de comparacién. Si: la América 
de la primera mitad del siglo XIX, con las alternativas del 
tumulto popular y de ia tiranfa aquietadora; con el mal 
donado fondo de barbarie, sobre el que cruzan magnificos 
relampagos de heroicidad y sacrificio, de virtud y abnega- 
cién; con la soberania natural del caudillo, del conductor 
de multitudes, que aqui era el capitano del pépolo oel 
podestdé, encaramado por un golpe de audacia, para mos- 
trar alguna vez, como sucedia en el caudillo nuestro, la 
garra leonina, y levantarse, con los Burlamaschi y los Cas- 
truccio Castracani, por sobre la linea que separa al con- 
dotiero de| César. Claro estd que pone una diferencia, 
en medio de las semejanzas, el creador aliento de arte 
que soplaba entre las convulsiones de aquel caos. 

Dos sombras flotan a mi alrededor desde mi primera 
mafiana de Pisa: la sombra de Dante y la de Byron.—En 
la Plaza de los Caballeros, que antes se Ilam6é «de los 
Ancianos», Foro de la vieja republica, una inscripcién en 
una casa ruinosa, que hoy ocupa humilde taller de impren- 
ta, dice asi: 

QUI SORGEVA LA TORRE DEI GUALANDI. 
LA TRAGICA MORTE 

DEL CONDE UGOLINO DELLA GHERARDESCA 
LE DIE IL TITOLO DELLA FAME 
E SUSCITO NEL DIVINO ALIGHIERI 

LO SPEGNO ED IL CANTO 
DONDE IL RICORDO DEL MISERANDO CASO 
SI ETERNA. 


La pavorosa torre que vié al caudillo giielfo y a sus 
hijos perecer de hambre; el proscenio de la mds tragica 
de las escenas que arranco a la realidad de su tiempo el 
soberano poeta de lo divino y de lo humano, no existe 
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desde hace mds de dos siglos. Pero la imaginacién recons- 
truye la torre facilmente, inspirandose, alli donde estuvo, 
en la plastica energia del episodio dantesco. Las cosas 
circunstantes no se oponen a esa representacién. Al lado 
véis el que fué «Palacio de los Ancianos», transformado, 
al gusto del Renacimiento, por Vasari, y convertido aho- 
raen Escuela Normal. A la derecha, la Iglesia de los Ca- 
balleros ocupa el lugar de la «de San Sebastién», donde 
se reunié el consejo que pronuncié la infame sentencia. 
Gozo, pues, de la visién en su alucinante plenitud. Oigo 
el chirriar de la llave que se cierra tras los sepultados vi- 
vos; veo el grupo macilento que pide pan, y se me figura 
que retumba en los aires la imprecaci6n desgarradora: 


jAhi dura terra, perché non t’apristi! 


Horas mds tarde, me muestran, al través del Arno, 
sobre la margen izquierda del rio, la casa donde, segtin la 
tradicién, se hosped6 el altisimo poeta, acogido en Pisa 
por el vencedor Ugoccione della Faggiola, cuando lo mas 
recio de la lucha entre giielfos y gibelinos.- Durante su 
permanencia aqui, escribié gran parte de su tratado poli- 
tico «De la Monarquia» y aquella carta suya, de tan vi- 
brante «<italianidad», a los electores del sucesor de Cle- 
mente V. Por entonces también, mecia en su pensamiento 
el Purgatorio: no la parte mas llena de fuerza, pero si, 
quiza, la mds empapada de suave y comunicativo senti- 
miento, en la sublime trilogia; la parte en que dié sér poé- 
tico a sus mds nobles y encantadoras criaturas, amables 
sombras que me parece ver vagar entre las copas de los | 
arboles que circundan la casa donde, posiblemente, fue- - | 
ron concebidas: Pia la infortunada, Nella la fiel; Lia y 
Matilde, dulcisimas maestras, y sobre todas, la celeste 
Beatriz. 


En cuanto a Byron, sabido es que vivid diez meses en 
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Pisa, poco antes de ir a doblar la frente en el regazo de 
la Hélade materna. Una ldpida que veo sobre un muro, en 
el Lungarno Mediceo, evoca en mi memoria la figura del 
misantropo lord y los recuerdos de su paso por la ciudad 
de la inclinada torre: 


Grorcio GorpDon NogEL Byron 
QUI 
DIMORO DALL’?AUTUNNO DEL 1821 ALL’ESTATE DEL 1822 
E SCRISSE SEI CANTI DEL «DON GIOVANND. 


Esta vieja mansién, que consagré la presencia del 
poeta, es el Palacio de Lanfranchi, nombre que los ter- 
cetos dantescos envuelven en su imperecedera resonan- 
cia, citandolo entre los de los cémplices del terrible 
arzobispo Rugiero. Atribuyen el disefio del palacio a Mi- 
guel Angel. El marmol de la fachada tiene ese color inde- 
finible, qué no sé cémo llamar, sino me dejais que diga 
«color de tiempo». De alli, pues, salid para el mundo la 
mas bella de las reencarnaciones de D. Juan. Y alli vivid 
Byron mismo su mas interesante episodio de amor. Esas 
paredes, que parecen de una tétrica cdrcel, fueron testi- 
gos de su famosa aventura con la Condesa de Guiccioli, 
la inica mujer que, por algunos afios, encaden6 su incons- 
tancia; flor de delicadeza, de gracia y de melancolia, 
cuyo aspecto casi infantil sugirié la leyenda de la amante 
imptiber, que atin se suele repetir vanamente a pasar de 
los veintitrés afios cumplidos que, a la fecha de estos 
amores, se le han contado a la heroina de la historia.—La 
Condesa de Guiccioli, que tenia un escogido sentimiento 
literario, preferia inspirar hermosos versos a escribirlos, 
y la Profecia de Dante, qtie es de las obras menores 
contempordneas del Don Juan, fué sugestiédn venida de 
ella. Por lo demas, la vida del romancesco personaje, du- 
rante su temporada de Pisa, no dejé otros recuerdos que 
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la de un lord castizamente metddico y fiel a los sports. 
Al declinar la tarde, salia, en cabalgata de amigos, por la 
«Porta delle Piagge», prolongacién del Lungarno Medi- 
ceo, o con rumbo a las «Cascine di San Rossore», 
donde se adelantan hacia el mar hermosos bosques de _ 
pinos. Antes de la vuelta, solia detenerse para tirar ala 
pistola, ejercicio en el que cifraba uno de esos piques de 
vanidad que los grandes ponen a menudo en sus habilida- 
des pequefias. Cuando regresaba del paseo, la jovial ex- 
presién o la displicente frialdad de sus saludos mostraban 
a las claras si habia ganado o perdido la partida. 

Fué aqui donde pas6é por la mente del autor de «Don 
Juan», la idea de ir a buscar libertad y sosiego en la 
recién emancipada América Espafiola. Pero se cruz6 la 
insurrecci6n de Grecia: Grecia fué nuestra rival y quedé 
de preicrida. Y fué asimismo aqui donde concerté con 
Shelley, que viajaba como él por Italia y con otro escritor 
amigo, Leigh Hunt, la publicacién de un periddico en 
Londres.—Sabedlo, compaifieros de profesién, los que no 
lo sabiais. El espiritu mas rematadamente aristocratico 
de la literatura del siglo XIX milit6 también en nuestro 
gremio. j|Lord Byron redactor de periddicos! (Recuerdo 
el tono despectivo de Momsen para caracterizar a Cice- 
rén: Era un «periodista!..») Si, por cierto; y su peridédi- 
co se titul6 como el de cualquier moderno paladin del 
librepensamiento provinciano: se titulé E/ Liberal. El 
liberalismo estaba entonces en su fresca aurora, y tenia 
para las almas de eleccién el singular prestigio de las 
ideas que atin no han pasado a incorporarse a los bienes 
mostrencos del sentido comtin. Los micifuces y zapirones 
de 1822 eran, por lo general, conservadores. E! rebelde 
Harold, aunque no hubiera opinado contra ellos por su 
generosa pasién de libertad, se les hubiera opuesto por 
soberano instinto de contradiccién.—¢Y a que no acertdis 
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cuanto duré el periddico de Byron?... jTres ntimeros! 
Bien es verdad que sobrevino, para malograr la empresa, 
la arrebatada muerte de Shelley. 

Shelley, el pagano por el pensamiento y por el arte; el 
intérprete del furor de Prometeo, el no superado precur- 
sor de la apologia satanica, que conocié nuestra genera- 
cién en las letanias de Baudelaire y el himno de Carducci, 

~hailé la muerte, con el vuelco de la barca que le conducia, 
en el golfo de Spezia. Byron quiso tributar a su hermano 
en rebelién y en genio un funeral antiguo. A la orilla del 
mar homicida, sobre la desierta playa de Viareggio, con 
las montafias apuanas por fondo, hizo encender la hogue- 
ra mortuoria. En ella vid consumirse el cuerpo del poeta, 
menos su corazén, que resistid a las llamas y fué conser- 
vado en espiritu de vino. Terminada la austera ceremonia, 

_ se lanz6 de un impetu al mar y, nadador intrépido como 

_ era, llegé braceando hasta su schooner, anclado a varias 
millas de la costa.—¢Qué lector americano habra que no 
recuerde con orgullo que el yacht de Byron se llamaba 
Bolivar? 

Pero atin esperaba al indomable Harold, en este som- 
brio palacio de Lanfranchi, un dolor mds agudo. Pocos 
dias antes de alejarse de él, supo la muerte de su hijita 

- de cinco afios, Allegra, que educaba en el convento de 
Bagno Cavallo. La paternidad fué siempre como un hilo 
| de aguas dulces en aquel corazon de soberbia y amargu- 
ra. Cuando volvié del doloroso estupor que la Condesa 
de Guiccioli refiere en sus memorias, escribid a un ami- 
go de Londres para que su angel fuera enterrado en el 
cementerio de Harrow, donde €! solia vagar en su nifiez 
_meditabunda, y quiso que en la ldpida se inscribiesen 
| estas palabras, tomadas al Libro de los Reyes: Yo iré 
hacia ella; ella no vendré més a mi. 
Esos recuerdos se despertaban en mi espiritu mien- 
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tras, antes de abandonar a Pisa, la recorria de nuevo en 
serena tarde de Otofio.—Me inclino con el pensamiento 
al pasar por una casa cuyo frente reparan: es la vieja 
«Sapienza», donde ensefid Galileo y estudid Carducci y 
que atin mantiene sus prestigios; admiro, cruzando uno de 
los puentes, la filigrana de mdrmol de «Santa Maria de 
laEspina...» y vuelvo, una vez mas, ala Plaza del Duomo, 
y me extasio ante el Baptisterio, que cada vez encuentro 
mds hermoso, y me sumerjo en la divina serenidad del 
Campo Santo, cuyos cuatro cipreses me parecen ya vie- 
jos amigos a cuya sombra no seria ingrato dormir. 

Noble es la tristeza de Pisa, pero por noble llega mas 
a lo hondo del alma; y como penetrado del Ilanto de las | 
cosas—sunt lacrimae rerum—empezaba a sentirme ex- 
cesivamente melancdélico, cuando he aqui que, de vuelta 
a mi alojamiento, me envuelve de improviso una onda fer- 
vorosa de juventud, de alegria, de entusiasmo y de pa- 
tria. Es un grupo de jévenes venezolanos, que siguen en 
esta ilustre Universidad sus estudios de medicina y que, 
conocedores de mi presencia, me forman, para mis res- 
tantes horas de Pisa, el mds afectuoso y grato acompa- 
fiamiento que yo hubiera podido imaginar. «Arielizamos» 
en sobremesa platénica; recordamos largamente la Amé- 
rica lejana y querida, y les oigo, con intimo deleite, sobre 
aquel fondo de grandezas muertas, levantar los castillos — 
de las tierras del porvenir. 

En la ribera izquierda del Arno, donde esta el barrio 
relativamente moderno y donde, en correspondencia con 
esa modernidad, se levanta la estatua de Victor Manuel, 
la ciudad adquiere cierto movimiento, cierto ruido, cierto 
resplandor de vidrieras, y por lo mismo, se caracteriza 
un tanto. Alli podrian holgar los futuristas de Marinetti, 
que piden, segtin acabo de leer entre los lemas de su pe- 
riddico, la «modernizzazione violenta delle cita passatis- 
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te». ;Y no hay duda de que esta ciudad entra en el ni- 


‘| mero de las sefialadas de ese modo! 


Un aspecto callejero de la Pisa actual: pisanos y pisa- 
nas gustan extraordinariamente de la bicicleta. Estas mo- 


‘| dernas maquinas, no rara vez dirigidas por leves pies fe- 
‘| meniles, cortan en raudos zig zags la soledad de la vetus- 


ta Via del Borgo 0 de la Plaza de los Caballeros, donde 


‘| atin se figura la imaginacién en tiempos de Ugolino. No 


_me parece mal. Pero confieso que preferiria, dentro de 

tal marco, literas y carrozas, o los caballos de la paseata 

- que interrumpe <el triunfo de la Muerte», en el famoso 
fresco del Campo Santo. 


Florencia, Octubre 1916. 


Un documento humano - 


Pepe la toma de Gorizia, cay6é prisionero, y con la 
razon conturbada, un Oficial del Regimiento 87, 
4.° Batallén, del ejército austriaco. Este oficial llevaba enel 
_ bolsillo un cuaderno de memorias, un «diario psicolégico», 
donde habia anotado sus impresiones de la vida de campa- 
mentos y trincheras, durante el mes anterior a aquel me- 
morable hecho de armas. Del teatro de la guerra pasd ese 
cuaderno,—hasta hoy desconocido para el ptiblico—, a 
 ciertos circulos intelectuales de Turin. 

Debo a la buena amistad del sefior Camilo Ferrta, el 
conocimiento de ese curioso manuscrito, que con su 
autorizacion ofrezco, brevemente comentado, a los lecto- 
res de CARAS Y CARETAS. Es, segtin se decia en tiempos 
del naturalismo, un admirable «documento humano», una 
confesidn enteramente libre de artificios, donde un hom- 
bre sin notoriedad, ni extraordinaria condicion alguna, tal 
vez sin gran iniciacién literaria, pero, sobre toda duda, 
dotado de eficaz instinto de expresiédn, descubre el fondo 
de su pensamiento, con la ingenuidad y el abandono de 
quien habia para si mismo, y deja asi poderosamente re- 
flejada la imagen de su personalidad, que interesa como 
todo lo que tiene el sabor de la verdad humana; acertando 
no pocas veces con la frase penetrante, segura, insusti- - 
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tuible, como estampada por el agua fuerte sobre lamina 
de acero. 

En el taller de Leopoldo Bistolfi, rodeados de formas 
estatuarias que hablan «del dolor y la muerte», leiamos 
estas paginas, también de muerte y de dolor, y el grande 
artista sefialaba atinadamente, en el transcurso de ellas, 
relampagos del Aumour heiniano.—Explicables respetos 


me obligan, y es ldstima, a suprimir o atenuar, en latra-~ | 


duccién, palabras de brutal crudeza, toques de realismo 
feroz, que contribuyen a la cruel energia del original. 

Comienza el despreocupado psicologo repartiendo sus 
dardos entre ambos campos enemigos: 

«15 de Julio.—Los italianos cantan mientras huelgan. 
¢Cantan para darse coraje 0 porque se sienten coristas 
de opereta hasta en presencia de la muerte?» 

A renglén seguido de esta ironia para la parte de acd, 
vuelve su arco del lado de Germania, y dispara irreveren- 
temente sobre el olimpico Jupiter de Weimar: 

«18 de Julio.—Se dice que el pobre Oin se ha suici- 
dado. Tal vez se ha suicidado de miedo. «Sera enterrado 
en la bocacalle aquel que se dé la muerte por su mano>, 
dice Heine. jAh, los alemanes tienen un sdlo gran poeta, 
que es Heine, pero no lo quieren reconocer por suyo! 
éQuién me objeta con Goethe? Ciertamente, Gecethe, era 
tudesco, ¢pero acaso era Goethe poeta?... Suele decirse 
que también era fildsofo. ;|Muchas gracias! Porque puso 
en rima las mds sublimes tonterias, era poeta; porque no 
hay diablo que le entienda, era fildsofo... jCudnta mds 
poesia no encierran las estancias de nuestro pobre Wils- 
sen (?) que todas las péginas del «Fausto»? 

La apuntacién que sigue es interesante para compren- 
der e] estado de alma de este infortunado dentro de la 
guerra que le arrebata sin llegar a mover su voluntad: 

«20 de Julio.—Hoy se ha conmemorado el aniversario 
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de Lissa. jJe m’en fiche! (Traduzco por esa frase fran- 
cesa la expresi6n, mucho mas ruda, del original). Ocasién 
para misas campales y discursos patridticos... El cape- 
Ilan ha dicho hoy tantas misas que ha de haberse embria- 
gado de la sangre de Cristo... Banquetes, brindis, vino 
espumante, triples vivas... No hay duda: juna estupenda 
_ cosa el patriotismo! ¢Se me reprobara que yo no lo sienta? 
__ Perd6n: yo naci eslavo, pasé la infancia en Viena, la ado- 
lescencia en Budapest, tres afios en Suiza, seis en Paris... 
Digaseme en conciencia si un pobre diablo como yo, que 
ni siquiera sabe lo que es, puede sentir sinceramente el 
patriotismo austriaco!» 

Vienen después dos notas humoristicas que parecen 
de Heine, y tras ellas una pincelada de realidad gue- 
rrera, de esas que mueven en la imaginacién el asco del 
_heroismo y la gloria: 

«21 de Julio.—Hoy el mayor me ha presentado sus 
felicitaciones. Parece que me he portado como un héroe 
frente al enemigo; que recibiré una medalla por mi valor, 
etcétera. ({Y qué mal le olia la boca mientras me decia 
todo esto!) Cuando afirma que yo tengo valor prueba ser 
| un asno. Una cosa es tener valor y otra no tener miedo. | 
- Yo no poseo mas que la cualidad negativa. Pero seria 
pretender demasiado, exigir que un mayor sea al mismo 
tiempo un psicélogo. Basta con que sea un etndlogo. 

«22 de Julio.—jHora tragica! Y, sin embargo, es ne- 
cesario que ria. Un casco de granada ha mutilado de 
la peor manera a mi asistente. jDesventurado invalido 
que, a diferencia de los otros, no podra ensefiar sus glo- 
riosas heridas a las muchachas de su aldea! 

«25 de Julio.—jHora tragica! El cansancio me habia 
rendido al suefio. Me desperté de stibito, y no por el 
estampido del cafién. Es que sentia resbalar por las me- 
jillas una substancia blanda, caliente, que me rozaba los 
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labios... ;Oh, Dios mio! Eran los sesos de un pobre cabo 
que yacia a corto trecho de mi, con la cabeza hecha 
pedazos... jNunca mds me libraré en la vida de esta 
horrible impresién!» : 

No es menos crudo y enérgico el color de las notas 
siguientes: 

«28 de Julio.—He dormido tres dias; me siento mejor. 
Por la noche, salimos a las trincheras. No hay nada que 
pueda dar idea del hedor de los montones de cadaveres. 
Se abre la boca para llevar a ella un bocado, y se pala- 
dea el aliento hediondo de la muerte. Cerca de mi veo un 
cuerpo humano destrozado, cuyo negro higado hierve de 
gusanos. Voraces moscas vuelan del higado a la cara. 
{Qué repugnante, que asqueroso es esto! 

«30 de Julio.—No es ciertamente una diversion estar 
en las trincheras bajo el fuego terrible de los italianos. 
jPrdédigos como grandes sefiores estos bellos tipos! De- 
rrochan insensatamente sus municiones, y les pasard al fin 
como a los franceses y a los rusos. Lo cual me tiene sin 
cuidado. En cambio, me importa mucho el espectdculo 
que se desenvuelve a mi alrededor. Cabezas, mochilas, 
piernas, brazos, y pelotones de tierra, palos de las carpas, 
descuajadas visceras: todo volando en confusién por el 
aire. Es una batahola como si el mundo volviera nueva- 
mente al caos. jNo se puede negar que vale la pena de 


llegar a estos extremos por la posesién de unas cuantas 
rocas del Carso!» 


Apréciese la intencién vengadora de esta apelacién — 


a la piedad maternal. 

«31 de Julio.—Noche terrible. Quisiera estar ya muer- 
to. Creo que es mejor conclusién morir que perder el 
juicio. Pienso en los pintores de batallas, y pregunto 
cual seria el poeta capaz de poner en bellas rimas estos 
vientres destripados, estos pingajos de.carne, estos tor- 
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sos semideshechos, estos lodazales de sangre, estos 
sesos fuera de su craneo... jCudnto daria por traer aqui 
una madre que tenga un hijo en la guerra!... ;Ah, si las 
madres vieran esto, yo digo que al cabo de una semana 
no quedarian en ninguna parte del mundo reyes, empera- 
dores ni generales! Pero las infelices se imaginan, alld en 
su casa, que los heridos son cuidadosamente puestos en 
cura, y que a los muertos se les entierra con un crucifijo 
entre las manos... 

«jVivir en este horror y en esta podredumbre! ;Y 
luego, aquel sabor de los sesos del cabo,-en los labios!... 
jDios mio, cuando recuerdo esto me parece enloquecer! » 

Lineas mas abajo: 

«31 de Julio.—Si un Dios de lo alto viese los torren- 
_ tes de sangre que corren en las trincheras, diria que la 
_ madre Naturaleza paga su tributo periddico.» 

Los primeros asomos del transtorno mental alternan 
con curiosos rasgos de observacién y de ironia en lo que | 
ahora va a leerse. 

«2 de Agosto.—El médico opina que no es cosa de 
descuidar esto que tengo. Yo estoy mal, muy mal, sin 
duda. Dicen que deliro de noche. El alimento me da 
nduseas. jSiento en todo lo que como el sabor de los 
sesos del cabo! 

«3 de Agosto.—Se me concedera licencia por cuatro 
semanas. Esto es preferible a todas las medallas del 
mundo. Hoy, acompafiado de Mollner, fui al pueblo a 
visitar una muchacha. Dificil es hallar una armonia de 
formas como la de esta Gilda. Ni una linea de mas, ni 
una de menos. La Venus yacente de Velazquez no es 
mds bella. Yo prefiero lo macizo y rotundo, a la manera 
de la Margarita de Gorizia. 

«6 de Agosto.—jHoy he visto a los soldados de la 
Landsturn con fusiles Mendel, y no podria expresar 
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la cémica impresién que me ha causado el aspecto de 
la bayoneta aplicada a ese fusil! Es verdad que los italia- 
nos usan todavia la lanza, pero lo antiguo no es ridiculo; 
lo «fuera de moda», si. A nadie se le ocurrird reirse 
delante de un caballero con plena armadura de la Edad 
Media; pero todos se reirian de un ciudadano particular 
que se pusiera frac... y pantalon a cuadros. 

«7 de Agosto.—Lioraria de este horrible dolor de 
cabeza. Para quien ha danzado en las trincheras la danza 
dela muerte, s6lo queda abierto un camino: el del hospi- 
tal de locos. 

«—<EI general X... en Tarvis? Si queda mucho tiempo 
fuera de su casa, corre peligro de ser padre otra vez. 

«11 de Agosto.—Ayer he tenido fiebre. Me siento muy 
sin fuerzas. Estoy solo, contemplando la puesta del sol. 
Los cipreses del huerto se tifien de ptirpura y de oro. 
Parece que una cosa dura como el acero hubiera chocado 
con mi alma y la hubiera roto en pedazos... Veo desde 
aqui la hortelana que baja a recoger el agua y luego la 
vierte en la pileta para que la beban los bueyes. Hace 
como la guerra, que saca a los hombres de su casa y los 
vuelca en las trincheras para que la muerte se los trague... 
No concibo cosa mas esttipida que esta guerra de medio 
mundo contra el otro medio, tanto mds cuanto que creo 
que después de ella las cosas quedaran, poco mds o me- 
nos, como antes. jAh, el cuerpo muerto de Luis XVI esta 
esperando a sus colegas, y si tuviera la cabeza pegada al 
tronco se reirfa!» 

Quedan algunas paginas de lectura dificil, por lo apa- 
gado y borroso de la letra. 

gNo hay un vivo interés humano, un caluroso aliento 
de verdad y de expresién en el soliloquio escrito de esa 
infortunada alma andnima, de ese pobre forzado de 
la guerra, a quien el huracdn de odios que le arrastra 
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lleva, de Ja ironia de su indiferencia antipatridtica, al 
horror y el espanto de la locura? ¢No percibis frecuen- 
temente, al través de su divagar desalifiado y febril, algo 
como la repercusién de ecos dispersos y flotantes que 
vienen de lo hondo del sentimiento colectivo, de la con- 
ciencia profunda de la humanidad, y que, acaso un dia 
cercano, han de reunirse y rebosar en un inmenso 
clamor?... La parte mds interesante, —si bien rara vez 
lograda—, de la historia, no es la que se escribe con 
el pensamiento puesto en el juicio de los otros, aunque 
estos «otros» sean la posteridad. Es, 0 seria, la de las 
confesiones personales que actores y espectadores escri- 
biesen con la absoluta sinceridad del testimonio intimo 
y sin pensar que existen en el mundo imprenta y lite- 
ratura. j|Cudntas «impresiones» como esas que la casua- 
lidad ha puesto en mis manos podrian recogerse en 
cartas que se perderdn para siempre ignoradas, en «dia- 
rios intimos» que se rasgard4n cuando haya pasado la 
situacién de dnimo a que sirvieron de expansién y con- 
suelo! j;Cudntas mds quedardn sin signo escrito y sdélo 
sobrevivirdn precariamente a favor de la tradicidn do- 
méstica! jY qué preciosa luz derramaria un archivo 
de esos humildes e ingenuos «documentos humanos», 
para el hombre del porvenir que se proponga desentra- 
fiar la realidad oculta en el fondo de este momento 
extraordinario de la historia del mundo! 


Turin, Diciembre 1 916. 


La esperanza en la Nochebuena 


PA desde mi asiento del tren, una escena de 
despedida en que una mujer de cabellos blancos 
decia a una nifia vestida de luto: 

—Vé, hija mia, que esta Nochebuena nos traeré 
la paz. 

El tren partid. Y aquellas palabras quedaron vibrando 
en mis ofdos, extrafiamente concertadas con el ruidoso 
alentar del monstruo de hierro, que me parecia repetirlas, 
Silabearlas y acordarlas a tonos distintos. 

Luego pensé:—La esperanza humana es como esas 
enredaderas a las que basta, para centro y sostén, el 
tenue rodrigén de un hilo. Busca su eje ideal y lo en- 
cuentra en una levedad, en un soplo, en una sombra. Por 
eso persistiran eternamente las infinitas formas de la fe, 
de que no nos eximimos los incrédulos. Son los rodrigo- 
nes de nuestras esperanzas. 

La sefiora de los blancos cabellos anima en la hija o 
- en la nieta la esperanza de la paz, porque la Nochebuena 
est4 cercana, y en esa Noche vino al mundo el enviado a 
poner amor y concordia entre las gentes, aquel cuyo na- 
cimiento celebr6 el coro que oyeron los pastores: /G/oria 
a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres 
de buena voluntad! 
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Sefiora: hace mil novecientos diez y seis afios que esa 
voz propago la buena nueva de una ley de caridad y de 
gracia. Si desde entonces ha habido gloria en el reino de 
Dios, lo sabran los astros del cielo, que no quieren con- 
versacion con nosotros; pero de las cosas del mundo sa- 
bemos en esos mil novecientos diez y seis afios, que su- 
man unos cuantos centenares de miles de dias, 0 sea no 
pocos millones de horas, y en estos millones de horas no 
ha pasado un minuto, uno sdlo, en que el brazo del hom- 
bre no haya estado suspendido sobre el pecho del hombre; 
en que la sangre, el odio, la matanza, al Norte o al Sur, 
a Oriente o a Occidente, no hayan mantenido erguida 
sobre el mundo la sombra de Cain, eterna, inconjurable, 
soberana... 

Guerra para resistir la ley del Dios de amor y guerra 
para difundirla; guerra para imponerla en climas remotos, 
para resguardarla del error, para interpretar una palabra 
suya; guerra entre principes que se celan, entre pueblos 
que se aborrecen, entre clases que se incomodan y, lo que 
es mas triste todavia, guerra entre gentes que ni se inco- 
modan, ni se aborrecen, ni se celan. 

éQué sera, sefiora? ¢Serd que no se explicd, o que no 
le entendieron? ¢Sera que profetizaba cuando dijo que 
«no traiala paz sino la espada»? ¢O sera mas bien que 
hay en el fondo de la naturaleza humana una hez tan 4s- 
pera y acerba que ni aun la sangre de Dios es miel sufi- 
ciente para suavizarla? 

A través de esa ciénaga de sangre, cerca de dos mil 
veces ha vuelto a aparecer la Nochebuena, indiferente- 
mente atravesada por los fuegos del sempiterno fratricidio; 
y es seguro que otras tantas veces, infinitas almas, heri- 
das de afliccién y de angustia, pusieron su esperanza en 
la noche que les hablaba de la ley de amor y perdoén, y 
sofiaron que al paso de la estrella de Belén, el iris tende- 
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ria su arco y la mancha que enrojecia la tierra se evapo- 
raria. Y la estrella de Belén ha pasado, y la mancha roja 
ha permanecido indeleble. (Cémo hemos de esperar, se- 
flora, que esta Nochebuena traiga al mundo la paz, si no 
es la paz imperturbable y eterna para los que, en esa 
noche, como en éstas que la preceden, caerdn con la ca- 
beza rota por las balas, o helada la sangre por el frio de 
la altura?... 

...Pero todo este razonar se viene al suelo, apenas 
hago llegar hasta él el soplo de una reflexi6n mas honda, 
y reconozco la incongruencia de mi andlisis. 

Quien esta en lo cierto, del punto de vista de la Vida, 
es usted, sefiora, y no yo. Yo tengo la ldgica, que no es 
mas que la verdad paralitica; pero en usted habla el ins- 
tinto vital de la esperanza, madre de toda energia, y al 
cabo, de toda verdad. De espejismos atin mds vanos que 
el que yo denuncio en la ingenua confianza de usted, esta 
compuesto el fondo de nuestra historia, y merced a ellos 
nos movemos, respiramos y vivimos. La experiencia secu- 
lar demostrard que !a Nochebuena no tiene virtud para 
traer la paz al mundo, pero una experiencia mds firme 
todavia, porque empieza con el primer sabor de amargura 
que probaron los labios de Adan, demuestra que toda hu- 
mana vida remata en la decepcidn y en el dolor, que todos 
los bienes de la tierra son o ilusorios 0 efimeros; y, sin 
embargo, los sofiamos, les concedemos nuestra fe, y 
corremos desesperadamente tras ellos. Cada generacién 
que se va, deja, como la espuma en la playa, la confesién 
de su desengafio, y cada generacién que viene contesta, 
con terquedad impenitente y sublime, entonando el himno 
de la alegria y de la accién. Asi se realiza el oculto plan 
a que servimos, asi se mantiene el sortilegio del mundo. 
Sin estas inconsecuencias de la Vida, sin estas rebeliones 
del instinto, nuestra légica concluiria por secar las fuentes 
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de la voluntad; nuestra razén sembraria de sal la ee 
que nos da el pan y el vino 

La paz no vendra esta Nochebuena; vendra tuna noche 
o un dia que serdn buenos por obra de la fuerza fatal, o 
bien del tino guerrero; y tras la paz sobrevendrda proba- 
blemente la guerra, y luego otra guerra y otra paz, y en 
este ritmo se sucederdn las Noches Buenas, tan indife- 
rentes como las otras a las disputas de los hombres; 
pero habré siempre,—y debe haber—, sefioras de cabellos 
blancos, creyentes y confiadas, que digan a Ia nifia llorosa 
que tiembla por el padre, por el hermano o por el novio: © 

—Vé, hija mia, que esta Nochebuena nos traeraé 
la paz. 


Turin, Diciembre 1916. 


La poesia de Stecchetti 


Con motivo de su muerte 


eee ha muerto, y las vidrieras de la docta 
Bolonia lucen, en terracotas y cartulinas, la imagen 
del poeta, imagen de viejo Sileno, que reclama la guir- 
nalda de hiedra y la tendida copa. Sabido es que, como 
Panzacchi y Catducci, el cantor de las «Memorias bolo- 
flesas» se contaba entre las glorias locales de la ciudad 
donde describen sus petrificadas reverencias la Galisenda 
y la Asinelii. 

Confieso que, cuando supe la muerte del poeta, mi 
primera impresio6n fué preguntarme: «éPero viviaP»... Y 
es que literariamente habia pasado hace ya tiempo. En el 


 retiro de su biblioteca universitaria, callaba, respe- 


tando la inconstancia de la popularidad. Tiivola como para 
compensar dotes atin mds altas que las suyas. Pocas co- 
lecciones de versos habran logrado, en el mundo, difusién 
mds rdépida y afortunada que Péstuma. Fué aquello 
en 1877. Un dia, salié de las prensas de Bolonia un libro 
de pocas paginas, que su prologuista, el profesor Olindo 
Guerrini, presentaba al ptiblico como la obra de un poeta 
ignorado, muerto al final de la primera juventud, después 
de aflictivo mal del pecho. Pronto se supo que el autor 
era el prologuista, cuyo nombre literario qued6é siendo el 
de su fingido «yo», y que, lejos de haber muerto ni hacer- 
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lo temer para fecha cercana, era un joven robusto y de 
temperamento jovial, que prometia, como lIleg6 a disfru- 
tarla, vida larga y dichosa. Apuntemos de paso la singu- 
laridad de que el mantenedor de la Ifrica verfsta empren- 
diese su obra mediante una ficcién que priva a ciertos 
caracteres de su lirismo de otro género de sinceridad que 
el que cabe en un mondélogo dramatico. 

Péstuma es un «cancionero» en que la forma lirica 
adquiere, como en el arquetipico del poeta alemdan, la 
fuerza concentrada de la gota de esencia; la virtud de la 
palabra magica; el poder de evocar en la sensibilidad mil 
resonancias dormidas, como el golpe de filo que roza la 
copa de cristal y la deja sonando por si sola. La substan- 
cia de ese cancionero, si separamos la parte de languide- 
ces de moribundo e imagenes de muerte, que no responde 
al verdadero dnimo del poeta, sino al de su ipersonaje 
imaginario, no es distinta de la que podrian dar las confe- 
siones de cualquiera juventud alegre y turbulenta: suspi- 
ros de amor que se abren paso entre una lagrima fugaz y 
un despreocupado reir; reproches de engafiado, protestas 
de engafiador, sobremesas galantes, melancolfas del tedio 
o de la duda; avido apresamiento de la dicha, con la con- 
ciencia de su rapido vuelo,... y por entre todo ello, los 
dardos de la ironia, levantandose a veces, como en la 
conseja del Rey Sabio, a tefiirse en sangre de Dios.—Un 
idilio primaveral, —<«I| Guado»—, que es, a la verdad, de 
las cosas mds bellas que conozco en lengua italiana, y un 
croguis de la calle,—«Mendica»—, donde se infunde el 
sentimiento compasivo y noble de Coppée, son notas de 
mas suave e inmaculada poesia que las que prevalecen y 
dan tono general. 

Como sucede en muchos otros, este poeta se reveld 
en su plenitud, desde su primera aparicién. Lo que vino 
después de Péstuma fué poco, y manifiestamente inferior 
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a aquel libro juvenil. En las paginas de verso que afiadié 
al final de Nueva Polémica, hay rafagas de la misma 
agridulce y sincera intimidad, diseminadas sobre un fondo 
de mas petulancia retérica y mas pose literaria. Luego, 
cuando podia esperarse la obra de la madurez, descon- 
certé a su ptiblico con las Rimas de Argia Sbolenfi, \ibro 


_ caricaturesco, que atribuy6 a una histérica poetisa, se- 
__ dienta de amores, y del que, anticipdndose al juicio ajeno, 


hizo por su propia cuenta la mds despiadada disecci6n, en 
un prologo que desarma a la critica, puesto que anula 
la obra. 

La genealogia de Stecchetti seria facil de determinar, 
aunque no la confesara él mismo: Byron, Heine, Alfredo 
de Musset; y mucho mds los tltimos que el primero, 
cuyo amargo humorismo tiene un aire de majestad y de 
grandeza que no se aviene con la sans fagon del que im- 
prime su sello a las paginas de Pdéstuma. Pero, para for- 
mar cabal idea de los antecedentes de la poesia que se 
manifest6 por ese libro, y sin desconocer lo que pone en 
ella el cardcter individual e irreducible, el guid ineffabile 
de la personalidad, que existe, sin duda, en Stecchetti, 


_ importa tener en consideracién una poderosa influencia 
de tiempo: la influencia del naturalismo, cuyo imperio se 


afirmaba universalmente mientras la generaci6én del poeta 
bolofiés hacia sus primeras armas. La sencillez confiden- 
cial e irénica de Musset y de Heine, rebajada, vulgariza- 
da, por el influjo de aquel monomaniaco positivismo 
literario que sobrevino como desquite, de las fiebres ro- 
manticas, fué el numen inspirador de Olindo Guerrini. La 
platitud naturalista, tan adaptable a la prosa novelesca, 


_ era dura de imponer en la lirica, que por naturaleza tiene 
alas y no es facil que se domestique hasta el punto de 


perder el instinto de levantarse sobre el suelo. Pero la 
autoridad del gusto imperante es avasalladora, y hubo 
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poetas que se le humillaron. Stecchetti fué en Italia el 
poeta del naturalismo, que él o sus comentadores califica- 
ron de verismo. Como tal, hubo de afrontar memorables 
guerras de pluma. Buen batallador, lidid con gracia y con 
denuedo. En ciertas particularidades de estas polémicas, 
la critica aprovechd fdcilmente los muchos flacos de su 
coraza. En otras, la razon estaba de su parte, sdlo que 
sus defensas nos interesan hoy medianamente, por tratar- 
se de ideas sobre las que ha cesado, o se ha desapasiona- 
do toda discusién. 

Asi, por ejemplo, en lo que concierne al reparo de 
inmoralidad. La reintegraciédn de los fueros del arte en 
este punto es pleito desde hace tiempo ganado. No hay 
inmoralidad en el desnudo, ni en la sinceridad sensual, 
cuando de representaciones verdaderamente artisticas 
se trata. Y el limite de la libertad de cada artista esta 
determinado sdlo por su mayor 0 menor capacidad para 
realizar belleza. El cargo de inmoralidad, que fué siem- 
pre la reacci6n instintiva de los necios y de los _hipécri- 
tas, contra todo esfuerzo literario audaz, contra toda 
enérgica y franca imitacion de la vida, no podria justifi- 
carse, ante la critica de hoy, sino con razones muy dife- 
rentes a la de tal o cual exaltacién de los sentidos y tal 
o cual crudeza de color. Los escritores que todavia hu- 
bieron de luchar porque esta libertad se consintiese, y | 
extendieron a la pluma y a la lira el imperio de la desnu- 
dez, que siempre fué concedido al arte plastico, merecen 
bien de las letras. Recondzcase en buen hora al autor del 
«Canto dell’ Odio» la parte que en esa reivindicacién le 
corresponda, dentro de su ptiblico y.su lengua. Y ade- 
mas, poniendo de lado las Rimas de Argia Sbolenfi, de- 
clarada afectacién humoristica, que no puede lealmente 
hacerse pesar sobre su nombre, nada hay, en la sensuali- 
dad de Stecchetti, de malsano ni de excesivo. 
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Tampoco habran de espantarnos, ciertamente, a los 
hombres de este tiempo, la irreligién del poeta, la guerra 
que movi6 a los baluartes de la fe caduca; notas que en 
anteriores voces hemos ofdo resonar con mucha mds 
robusta energia y mucha mds penetrante sugestién. Sus 
alardes, un poco pueriles de incredulidad; sus burlas, 
nunca muy dticas, de lo divino, pasan sin dejar otra hue- 
lla que el retozar de una sobremesa de escépticos, mien- 
tras que las blasfemias de Shelley retumban todavia como 
el clamor de los titanes que asaltan el Olimpo, y mientras 
que calan hasta el centro del alma los ayes de desespera- 
cién atea del poeta de la infelicitd. 

Lo que empequefiece, lo que deprime la poesia de 
Stecchetti, no es lo que hay en ella, sino lo que falta de 
ella; no es que haya puesto en sus versos la expresién va- 
liente y desnuda de su sensualidad y de su irreligién, sino 
que no haya puesto mds que eso, y que la sensualidad y la 
irreligi6n estén alli como un limite cerrado, sin un resqui- 
cio que descubra en el alma del poeta perspectivas mas 
hondas e ideales. Se ve que su conciencia se adapta a su 
pequefio mundo de imagenes voluptuosas o irdénicas, como 
la rana a su charco. No aspira a nada mas. Falta en sus 
rebeldias, lo que no falta en los mds amargos momentos 
de Byron, de Musset y de Heine: la nostalgia, confesada 
o latente, de un ideal perdido, del entusiasmo y la fe que 
se tuvieron o sofiaron; la aspiracién indémita, aunque 
desesperada, a una esfera superior, que el dejo amargo 
de las realidades humanas provoca en el corazon de donde 
huyeron los dioses... No hay esta cuerda en la lira de 
Guerrini; pero nunca aparece él mds poeta que cuando, 
como inesperado reldmpago, cruza un sentimiento seme- 
jante a esos sobre el fondo de su 4rida melancolia sensual, 
y exclama, por ejemplo, dirigiéndose a su hijo: 
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Io stanco scender6 ne’ cimitero, 
i tuoi riccioli biondi imbiancheranno, 
povero bimbo, e non sapremo il vero, 


o dice, con desolacién «leopardesca» a una cieguecita: 


La belta cui tu credi é una menzogna. 
jBeati gli occhi che son chiusi al sole! 


La grande idea de la Italia rediviva, entera y libre; la 
aparicién radiante de la patria evocada del fondo de los 
siglos con su inmenso séquito de gloria; suefio y realidad 
que constituyen el nticleo ideal de la tradicién poética 
italiana, de Alfieri a Manzoni, de Leopardi a Carducci, 
de Féscolo a D’Annunzio, no mueven un solo grito de en- 
tusiasmo, de orgullo, ni de anhelo, en la poesia de Stec- 
chetti, y acaso no pueda decirse otro tanto de ningtin otro 
de los que en esta divina lengua han poetizado, desde hace 
mas de un siglo. Si alguna vez se levant6 sobre la expre- 
sién puramente individual y puso el ofdo a los clamores 
de afuera, fué para recoger el eco de las reivindicaciones 
sociales, que le interesaban por su conexidn con el empuje 
antirreligioso, la unica pasién impersonal que tuvo firme 
arraigo en su alma. Pero el verdadero fondo de su natu- 
raleza poética era el egoismo epictireo, y asi perseverd 
hasta el fin de su larga vida, en la que nada demostr6é 
poseer de espiritu reformable y asimilador, ni en senti- 
mientos e ideas, ni en gustos y formas. El grande impulso 
de renovaci6én de la lirica que se iniciéd con las tendencias 
posteriores al naturalismo, y que, en medio de infinitas 
escorias, trajo tanto que ver, tanto que meditar, tanto que 
admirar, no obtuvo de él sino una displicente sonrisa y 
esta farmacéutica exhortacién dirigida a las pdlidas y 
extaticas figuras evocadas de los cuadros de Sandro y 
del Beato Angélico: ;Bevete ii Ferro-china Bisleri! 
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Fué el poeta de su hora, la hora mas desheredada de 
lirismo que abarque la historia del glorioso siglo pasado. 
Para las generaciones que vinieron después no era ya ni 
«el poeta», ni uno de los poetas. Y es dificil que el tiempo 
traiga el desquite de este olvido. Le apartardn siempre de 
la predileccién de las almas verdaderamente poéticas lo 
apocado y prosaico de sus aspiraciones, la radical vulga- 


| tidad de su naturaleza espiritual, su pobre concepto de la 


vida, su triste incomprensién de todo lo que no toca de 
inmediato las realidades del mundo. En suma, dejando 
aparte algunos rasgos delicadisimos de Péstuma, aquella 
es poesia de gallinero. Pero nadie puede negar que en los 
gallineros cabe también su caracteristica especie de 
poesia. Imaginad, sobre un cuadro de sol y de verdura, el 
gallo lucio, altivo y ardiente; con su cortejo de rendidas 


- esposas; lanzando al aire matinal el vibrante clangor de 


su clarin, y recogiendo, sin perder su garbo ni su entono, 
_ los dorados granos desparramados en el suelo. Aqui hay 
belleza, hay gracia, hay expresién. Sdélo que, por encima 
de ese agradable cercado, esta el espacio inmenso, donde 
el ala del dguila parte los vientos y las nubes, y donde 
cantan, entre las copas de los arboles, los pajaros de 
Floreal. 


Bolonia, 1916. 
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Al concluir el afio 


| eos la mirada europea, toda la América espafiola es 
una sola entidad, una sola imagen, un sdlo valor. 
La distancia desvanece limites politicos, disimilitudes 
geograficas, grados diversos de organizacién y de cul- 
tura, y deja subsistente un simple contorno, una tinica 
idea: la idea de una América que procede histéricamente 
de Espafia y que habla en el idioma espajiol. Esta relativa 
ilusién de la distancia, que a cada paso induce a falsas 
generalizaciones, a enormes errores de lugar, a juicios de 
que no aprovechan, por cierto, las mejores entre nuestras 
reptiblicas, tiene, sin embargo, la virtud de corresponder 
a un fondo verdadero, a un hecho fundamental y trascen- 
dente, que acaso los hispano-americanos no sentimos 
todavia en toda su fuerza y toda su eficacia: el hecho 
fundamental de que somos esencialmente «unos»; de que 
lo somos a pesar de las diferencias, mds abultadas que 
profundas, en que es facil reparar de cerca, y de que lo 
seremos atin mas en el futuro, hasta que nuestra unidad 
espiritual rebose sobre las fronteras nacionales y preva- 
lezca en realidad politica. 

Es interesante observar cémo se trasmite esa suges- 
tién de la distancia, a los americanos que viven en Euro- 
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pa. Yo tuve siempre una idea muy clara y muy apasionada 
de la fuerza natural que nos lleva a participar de un solo 
y grande patriotismo; pero aun en los americanos origi- 
nariamente mas devotos de las estrecheces del terrufio, 
de las hosquedades del patriotismo «nacional», comprué- 
base a cada instante en Europa que la perspectiva de la 
ausencia y el contacto con el juicio europeo avivan la no- 
cién de la unidad continental, ensanchan el horizonte de 
la idea de patria y anticipan modos de ver y de sentir que 
serdn, en no lejano tiempo, la forma vulgar del senti- 
miento americano. Véis aqui cdémo el corazén argentino 
se abre, con solicito afdn, a los infortunios de Méjico; 
cémo el criollo de Colombia o de Cuba hablan con orgullo 
patriético de la grandeza y prosperidad de Buenos Aires; 
cémo el montafiés de Chile reconoce en los llanos de Ve- 
nezuela y en las selvas del Paraguay voces que tienen 
consonancia dentro de su espiritu. Los recuerdos 0 los 
problemas vivos y actuales que, entre algunos de nuestros 
pueblos, pueden ser causa de recelo y desvio, se depuran, 
en el americano que ha pasado el mar, y manifiestan trans- 
parentemente el fondo perdurable de instintiva armonia y 
de interés solidario. 


La comprobacién de este sentimiento en los america- . ° 


nos a quienes he tratado en Europa me parece el mas . 
grato mensaje que pueda enviar, al concluir el afio, con 
mis filiales votos de amor, a mis dulces tierras de Occi- 
dente. Si se me preguntara cual es, en la presente hora, 
la consigna que nos viene de lo alto; si una voluntad juve- 
nil se me dirigiera para que le indicase la obra en que 
podria ser su accién mas fecunda, su esfuerzo mds pro- 
metedor de gloria y de bien, contestaria:—Formar el sen- 
timiento hispano-americano; propender a arraigar en la 
conciencia de nuestros pueblos la idea de América nues- 
tra, como fuerza comtin, como alma indivisible, como 
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patria tinica. Todo el porvenir estd virtualmenie en esa 
obra. Y todo lo que, en la interpretacién de nuestro pasa- 
do, al descifrar la historia y difundirla; en las orientacio- 
nes del presente, politica internacional, espiritu de la 
educaci6én, tienda de alguna manera a contrariar esa obra, 
0 a retardar su definitivo cumplimiento, sera error y ger- 
men de males; todo lo que tienda a favorecerla y avivarla, 
sera infalible y eficiente verdad. 

En este maravilloso suelo de Italia, donde los ojos 
leen cémo la unidad de una tradicién y de un espiritu, 
aunque largos siglos parezcan negarle fuerza ejecutiva, 
concluye por encarnar en realidad inconmovible, me he 
dicho infinitas veces que, si atin esté para nosotros lejana 
la hora de una afirmaci6én politica de nuestra unidad, nada 
hay que pueda demostrar el boceto ideal de ese cuadro 
futuro, la aproximacién de las inteligencias y la armonia 
de las voluntades. Y he pensado en la juventud, como 
siempre que pasa por la mente una idea de esperanza y 
de gloria, y me he preguntado por qué de sus periddicos 
Congresos de Estudiantes no naceria, con la cooperacién 
de los Estados, una fiesta atin mas amplia, atin mds signi- 
ficativa; las Panateneas de nuestra liga espiritual; un 25 
de Mayo o un 12 de Octubre celebrados de modo que 
fuesen continentalmente el dgape de la amistad americana, 
y congregasen a los enviados de las diez y siete republi- 
cas, en junta cultural donde se delinease poco a poco el 
habito de deliberaciones mas eficaces y de lazos mas 
firmes. 

Otro sentimiento despierta dentro del corazén ameri- 
cano la influencia de Europa, y es la profunda fe en nues- 
tros destinos, el orgullo crioilo, la tonificante energia de 
nuestra conciencia social. Despierta este sentimiento 
porque la comparacién con la obra de los siglos, si en 
muchisimas cosas certifica la natural inferioridad de 
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nuestra infancia, da su justo valor al esfuerzo que ha per- 
mitido levantar del suelo generoso, entre las convulsiones 
y las fiebres de nuestra formaci6n politica, ciudades como 
Buenos Aires, como Santiago, como Montevideo. Lo 
despierta, ademas, porque en esta tierra de Europa la 
historia habla en cada palmo con palabras de piedra, evo- 
cadoras de recuerdos y ejemplos infinitos, y las palabras 
de la historia son la mejor excusacioOn de nuestras inexpe- 
riencias y de nuestros errores; el mas palmario testimo- 
nio del fondo «humano» de nuestros devaneos; la mds repa- 
radora explicacién de las turbulencias juveniles que vanas 
filosofias atribuyeran a incapacidades del medio o de la 
raza. Y despierta, finalmente aquel sentimiento, porque 
los tesoros y prodigios de esta civilizacién creadora, en 
arte, en ciencia, en ideas sociales, estimulan y engran- 
decen el anhelo de nuestro porvenir, supuesto que la 
fuerza virtual existe con la heredada energia y sdio falta 
el seguro auxilio del tiempo. 

Esto pensaba al subir las gradas del Capitolio, cuna y 
altar de la latina estirpe. El sol de una suavisima tarde 
doraba aquellas piedras sagradas y aquellos arboles que 
dicen la mansedumbre y la gracia de esta naturaleza. La 
guerrera imagen de Roma presidia, alla en el fondo, con 
gesto maternal y augusto. El soberbio Marco Aurelio de 
bronce evocaba, en una sola imagen, la gloria del pensa- 
miento latino y del latino poder. Sobre las balaustradas de 
la plaza, los trofeos de Mario. Mas alld la estatua de 
Rienzi, del «tiltimo tribuno», disefiando su ademan orato- 
rio sobre los jardines donde juegan en bandadas los nifios. 
Y me acerqué a la jaula de la loba que mantiene, alli 
donde fué la madriguera de Romulo, el simbolo de la 
tradicién inmensa en tiempo y en gloria; y la vi re- - 
volviéndose impaciente entre los hierros que la estre- 
chan. Y me parecia como si, en su presagiosa inquietud, 
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ja nodriza de la raza mirase a donde el sol se pone y 
buscara, de ese lado del mundo, nueva libertad y nuevo 
espacio. 


Roma, Diciembre de 1916. 


Ciudades con alma 


ppencee de una unidad nacional tan caracteristica y 

enérgica, Italia ofrece la mas interesante y copiosa 
variedad de aspectos y maneras que pueblo alguno pueda 
presentar a la atenci6n del viajero; y esta variedad se ma- 
nifiesta por la armonia, verdaderamente tnica, de sus 
ciudades. No hay en el mundo nacién de tantas ciudades 
como Italia. Grandes naciones existen que no cuentan una 
sola ciudad; grandes naciones con capitales populosas y 
desbordantes de animaciédn y de riqueza. Porque una 
«ciudad» es un valor espiritual, una fisonomia colectiva, 
un caracter persistente y creador, La ciudad puede ser 
grande o pequefia, rica o pobre, activa o estatica; pero 
se Ja reconoce en que tiene un espiritu, en que realiza 
una idea, y en que esa idea y ese espiritu relacionan ar- 
moniosamente cuanto en ella se hace, desde la forma en 
que se ordenan las piedras hasta el tono con que hablan 
los hombres. 

Asi entendida la ciudad, madre de toda civilizacion, 
foco irradiador de toda patria, digo que no hay pueblo 
moderno en que las ciudades sean tantas y tan «persona- 
les» y sugeridoras, como en este pueblo de Italia. De las 
heladas cumbres de los Alpes ala incendiada cima del 
Etna; del «amarguisimo» Adridtico al Tirreno adormece- 
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dor, jqué maravilloso coro de ciudades, cada una con tra- 
dicion y genio inconfundible, con color, relieve y melodia 
singular, dentro de la suprema consonancia que a todas 
las vincula, como las cuerdas de una lira! j|Qué inagota- 
ble diversidad de impresiones y recuerdos (nombrando 
sdlo los centros que hasta ahora conozco) de la Génova 
mercantil y democratica, pero llena de pintoresco cardc- 
ter en su codicioso hervor, ala silenciosa, nobiliaria y 
taciturna Pisa, y Florencia arrobada enla visiédn de sus 
divinos mdrmoles, y esas pequefias ciudades de Toscana, 
como Luca y Pistoja, donde cada piedra es una crdnica 
que os cautiva; y la Bolonia de la prosopopeya doctoral, y 
Modena, la de las anchas calles inundadas de luz, y Par- 
ma la sosegada, y la semifrancesa y grave Turin, y Mildn 
la resonante con el aliento de sus usinas y talleres, y esta 
gigantesca Roma, ciudad-orbe ciudad-arquetipo, donde 
todas las demas de nuestra civilizacién estan potencial- 
mente, como los astros del cielo, en el claustro materno 
de la primitiva nebulosa! 

Ignoro hasta qué punto la obra politica de la unifica- 
cidén italiana se ha realizado respetando, en lo juridico, 
en lo administrativo, en lo oficial, esa fecunda variedad 
de personalidades sociales; pero ella subsiste y aparece 
en todo lo que es de la naturaleza, sin que por eso deje 
de aparecer también el fundamento natural de la unidad 
politica. Y la tardia realizacién de esta unidad, el apar- 
tamiento deplorado durante siglos, favoreci6, sin duda, la 
plena florescencia de esos caracteres locales, de esas 
ciudades con alma personal y semblante indeleble, a las 
que una centralizacién prematura hubiera restado gran 
parte de su fuerza y espiritu, sila formacién nacional se 
hubiese consumado, como en Francia y Espafia, por el 
impulso avasallador de los monarcas del Renacimiento. — 

Nada mas fleno de interés que observat cémo se re- 
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fleja en la inmensa amplitud del arte italiano esta mtiltiple 
_ originalidad del ambiente, y cémo cada ciudad produce, 
de su propia substancia, su inconfundible forma artistica, 


| © al modo que cada casta de pdjaro su canto y cada especie 


de planta su flor. Pasdis de admirar la levedad alada, el 
desenvolvimiento aéreo de las columnas, en los sobre- 
puestos arcos de Pisa, a la desnuda y austera majestad de 


_ los palacios florentinos, que parecen obra de ciclopes; de 


las arrogantes fachadas de Génova, a los abiertos pérti- 
cos y el ornamentado ladrillo de Bolonia. El alma de Luca 
inspira el cincel de Civitali, como la de Parma el pincel 
de Correggio, como la de Milan a los discipulos del divino 
_ Leonardo, mientras lade Mddena manifiesta su plastica 
originalidad en sus pintadas terracotas. 
. El patriotismo de ciudad, energia tan vital y creadora 
como puede serlo el patriotismo de naci6n, es un senti- 
miento que atin no encuentra en nuestra América condi- 
ciones que le den el arraigo hondo y pertinaz que requiere 
‘para ser fecundo. Tenemos sdlo esbozos, larvas de ciu- 
dades, si se atiende al espiritu, al cardcter de la perso- 
nalidad urbana; aunque sean a veces larvaso esbozos 
gigantescos, con capacidad material para que se infunda 
dentro de ellos un espiritu gigante. Los centros que un 
dia desplegaron vigoroso sentimiento local, que actud 
como una fuerza histérica, y donde se disefid una enérgica 
fisonomia de ciudad, han perdido del todo estas lineas 
tradicionales o tienden a perderlas, por obra de la irrup- 
cién cosmopolita que materialmente los ha magnificado. 
La extincién de aquel celoso amor propio comunal es un 
hecho que puede haber facilitado graves problemas y re- 
portado claros bienes, pero-no sin el precio de grandes 
desventajas. Formar «ciudades», ciudades con entera 
conciencia de si propias, y color de costumbres, y sello 
de cultura, debe ser uno de los términos de nuestro des- 
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envolvimiento. No hay «civilizacién» ni «ciudadania» sin 
«ciudad». La educacién municipal es el seguro fundamento 
de toda educaci6n politica. 

La tendencia a regularizarlo e igualarlo todo, que es 
uno de los declives de nuestro tiempo, induce en la legis- 
lacién y el gobierno de los pueblos a perniciosos sofis- 
mas. Alli donde aparece una excepcién, una disonancia, 
un rasgo diferencial, la propensién instintiva de nuestra 
democracia es clamar a la injusticia y aplicar el rasero 
nivelador. Unificar, armonizar socialmente es, sin duda, 
obra de bien, y mds oportuna que en ninguna parte en 
nuestra América, donde necesitamos formar la magna pa- 
tria que a todos nos reuna ante el mundo; pero la armonia 
ha de proponerse conciliar las diferencias reales, no des- 
virtuarlas y anularlas. El cultivo del caradcter local no 
contradice a aquel designio de unidad. Mantener, en cada 
ciudad de las nuestras, todo lo que importe, material o 
moralmente, un relieve de cardcter, capaz de convertirse 
en habito vivaz y en evocadora tradicién; respetar las 
formas espontadneas y graciosas que el natural desenvol- 
vimiento de la vida torna en cada sociedad humana, por 
encima de artificiosos remedos, leyes abstractas y simé- 
tricos planos, es una norma que siempre deberdan recordar 
entre nosotros los que legislan, educan o gobiernan. 
Llegaremos asi a tener ciudades que merezcan toda la 
dignidad de este nombre, y haremos que al federalismo 
convencional y falaz que hoy se estila en algunos de los 
mayores pueblos hispano-americanos, suceda, con el andar 
del tiempo, un federalismo real, viviente, colorido, que 
reconozca por razon de ser y por energia inspiradora ese 
principio de civilizacién a que llamo el «alma de las 
ciudades». 


Roma, Enero 1917. 


Una impresién de Roma 


M: pregunta usted—dije a mi interlocutor,—por qué 
afirmo que este ambiente de Roma es una leccién 


perenne de tolerancia activa y positiva, de serenidad y 
amplitud. Lo afirmo por lo que se refiere al sentimiento 
religioso, y lo afirmo poniendo preferentemente la aten- 
cién en los fandticos de nuestra parte, en los fandticos 
del librepensamiento. 

No consiste esta influencia apaciguadora en la suges- 
tidn de religiosidad que irradie de la infinita muchedum- 
bre de las iglesias romanas. Atin estoy por encontrar en 
Roma el templo que mueva la imaginacién de modo favo- 
rable a la emocion religiosa. Ni «San Pedro», con su tita- 
nica grandeza y su magnificencia deslumbrante; ni «San 
Pablo», con la majestad abrumadora de sus mdarmoles y 
granitos; ni «San Juan de Letrdn», con sus gigantescas 
estatuas; ni «Santa Maria Maggiore», con la estupenda 
riqueza de sus capillas laterales, ni otro alguno de los 
templos de esta capital del orbe catélico, ha tenido la 
virtud de ajustar mi imaginacién al tono religioso de que 
no me siento, sin embargo, incapaz. Son todos ellos mu- 
seos preciosisimos, cautivadoras galerias, salas grandio- 
sas, imponentes monumentos; pero falta el ambiente inde- 
finible de misterio y de uncidn, aquel toque de angela 
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que responde el alma con la nostalgica aspiracién a lo di- 
vino... Las invisibles alas que en la austera semi-obscuri- 
dad del templo gético os arrebatan hacia la luz que infla- 
ma, alld arriba, los gloriosos vidrios de colores, no 
acuden a vosotros dentro de estas iglesias rehechas y 
caracterizadas por el Renacimiento, donde podrian, sin 
incongruencia, hospedarse los dioses del Olimpo. 

Tampoco aquel respeto con que aqui se impone al es- 
piritu desapasionado la fe religiosa puede proceder de la 
presencia de recuerdos que certifiquen la pureza de su 
desenvolvimiento, la consecuente verdad de su realiza- 
cién, siendo asi que lo que testimonian estas piedras de 
Roma es el desigual, y a menudo ignominioso, proceso del 
Pontificado, y es sabido que la impresién romana, recibi- 
da de cerca por el mas famoso de los heresiarcas, obré 
como causa determinante de la ruptura de la fe. 

Si Roma, vista con ojos de inteligencia y de sinceri- 
dad, por un espiritu realmente emancipado de preocupa- 
ciones viejas 0 nuevas, ennoblece el concepto de la reli- 
gidn que aqui tiene su centro, persuade de la justicia que 
le es debida como tradicién humana, como determinacién 
hist6rica del ideal, es porque en esta ciudadse manifies- 
ta, con la muchedumbre y la grandeza de sus monumenta- 
les tesoros, la capacidad creadora de esa religién, en sus 
siglos de plenitud y de verdadero dominio; la radiante 
inspiracién del genio catdlico iluminando el alma de esta 
raza de coloristas y estatuarios: los veneros de belleza, 
de idealidad y de amor, que la fe hoy abatida supo 
arrancar a la conciencia de las generaciones que fueron. 

Sélo hay una ceguera comparable a la ceguera de los 
fandticos reaccionarios cuando se trata de columbrar el 
porvenir, yes la ceguera de los fandticos innovadores 
cuando se trata de comprender el pasado. En las ideas y 
las instituciones que ha desamparado el tiempo, verdn sélo 
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la parte negativa, la razén de su caducidad; no el espiritu 
de vida que les did oportunidad y eficacia; no el legado 
imperecedero que las vincula solidariamente a aquellas 
que las han sucedido. Si atin hubiera quien creyese en los 
dioses paganos, se contestaria la belleza de su concep- 
cién, la gracia seductora y el sentido profundo de aquel 
culto de la naturaleza, que sell6 para siempre con sus 
simbolos la imaginacién de los hombres. Es necesario 
olvidar que la fe catdlica es todavia materia de disputas 
humanas y remontarse a considerarla ideal y desinteresa- 
damente, para sentir la belleza inefable de sus formas, 
la avasalladora grandeza de su espiritu. Y esa amplitud y 
esa serenidad de visién nunca se logran de tan cumplida 
manera como cuando se tiene ante los ojos la perspectiva 
artistica e histérica que esta maravillosa Roma des- 
envuelve. 

En presencia de los Profetas y los réprobos de Miguel 
Angel, las Logias de Rafael, y su «Transfiguracién», el 
_ estupendo «San Jer6mimo» del Dominiquino, y los frescos 

de Ghirlandaio y de Botticelli, o de cualquier otra de las 
obras de genio que perpettian asuntos religiosos, la mira- 
da que busque el fondo reconocerd, por debajo de la inter- 
pretacién del artista, la inspiradora virtud de la idea, la 
hermosura o la grandeza esenciales de la imagen repre- 
sentada, del sentimiento debido a la fe que eligiéd en el 
artista el realizador de una de sus intimas visiones. Como 
hay en los paganos dioses una belleza ideal que hicieron 
plastica los mdrmoles que los figuran, la hay en el sobre- 
natural cristiano, ya severa y terrible, ya tierna y lacri- 
mosa, y estos cuadros la manifiestan, a pesar de la mez- 
cla de paganismo con que suele enturbiar su religiosidad 
el espiritu del Renacimiento. 

Y si el arte sugiere el respeto por la muerta fe, igual 
sentimiento fluye de la consideracién histérica de este 
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inmenso escenario. Cierto es que la Roma papal, con su 
apogeo de impura Babilonia y sus postrimerias de rezaga- 
da teocracia, comparece en la memoria del observador; 
pero la actual anulacién del Pontificado como realidad 
politica, hace que esos rasgos se subordinen y cedan en 
nuestra atencién a un cuadro mucho mds vasto e indele- 
ble: el del triunfal desenvolvimiento de la idea cristiana, 
desde sus origenes humildes hasta sus dias de inaudita 
universalidad y de materna preeminencia. La imaginacién 
ve formarse aqui el darbol majestuoso, dos veces milena- 
rio: asiste al germinar de su simiente obscura en la san- 
grienta arena del Coliseo, en la htimeda sombra de las 
Catacumbas; lo representa, en el arco de Constantino, 
levantando al cielo el tronco ya espeso y consistente, y 
luego, en el Palacio de Letran, en el Vaticano, en la 
iglesia de San Pedro, con sus confesionarios para veinte 
idiomas distintos, evoca el tiempo en que la copa anchu- 
rosa tiende su sombra sobre la redondez del mundo. 

Por esoes noble y saludable la influencia de Roma, 
para los espiritus que vienen a ella sin fe, pero sin odio; 
por eso afirmo que hay en las sugestiones de este ambien- 
te una perenne leccién de tolerancia; una iniciacién, en 
ninguna parte tan perfecta, de sentido histérico, de am- 
plitud humana, de superior y fecunda armonia... 


Roma, Enero 1917. 


Los gatos en la Columna Trajana 


pies la Via Alejandrina para entrar en la del 
’ Corso, paso todas las tardes junto al Foro Trajano, 
0 si queréis, junto a la Columna Trajana, que.es lo tinico 
que verdaderamente queda en pie de aquel complexo mo- 
numento, acaso el de mds sonada magnificencia entre 
cuantos vid levantarse y caer este sol de Roma. Un para- 
lel6gramo cercado, de nivel mucho mas bajo que la calle 
contiene, entre silvestres hierbas y lodosos charcos, trun- 
cas columnas de granito, algunas de ellas arraigadas al 
suelo, otras tumbadas; y en medio de estas ruinas resalta, 
entera y majestuosa, la Columna Trajana, de mdarmol 
esculpido, en toda la extensién del fuste, con bajo-relie- 
ves que recuerdan el sometimiento de los dacios por el 
magndnimo y glorioso Emperador. Sus cenizas reposan, 
o reposaron, dentro del pedestal, dispuesto como sarco- 
fago. Sobre el dérico capitel, en vez de la imagen de 
Trajano que le coronaba, descuella, desde tiempos de 
Sixto V, un San Pedro de bronce. 

La primera vez que pasé junto al Foro Trajano, ya 
casi entrada la noche, y me asomé a la obscura hondo- 
nada, vi deslizarse, entre las rotas piedras y las matas 
de pasto, una sombra fugaz. A esta sombra siguieron 
otras y otras, en varias direcciones. Luego adverti que 
con aquellas cosas pasajeras solian correr unas extrafias 
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lucecillas. gAlmas de tribunos, de martires, de héroes, 
como las que en este venerando suelo de Roma han de 
reconocer tn despojo de su vestidura corporal en cada 
grano de polvo, en cada hilo de hierba?... 

—Volvi a pasar de dia, y las sombras me revelaron su 
secreto. El ruinoso Foro esta poblado de gatos. Alli ha 
puesto su cuartel general, su concilio ecuménico, su po- 
pulosa metropoli, la que liamé Quevedo «la gente de la 
ufia». 

Los hay de todas pintas. Barcinos y atigrados, ama- 
rillos y grises, blancos y negros. En los cuadros de sol, 
sobre la fresca hierba, disfrutan, con envidiable e indo- 
lente placidez, su dicha de vivir ya gravemente sentados, 
ya tendiéndose en esas actitudes inverosimiles y absurdas, 
con que encantaban a Tedfilo Gautier. Uno, negro como 
la tinta, inmdvil, sobre una tronchada columna que le 
forma pedestal, parece una esfinge de ébano. Micifuz se 
relame sobre un derribado capitel. Zapirén remeda, ras- 
candose, «la pata coja de Mefistdéfeles». Zapaquilda ama- 
manta a sus bebés en el hueco de dos piedras, donde ha 
tendido el césped blanco tdlamo. Ignoro si el problema 
econédmico de esta comunidad se resuelve mediante la 
proteccién del vecindario, o si ella vive de su propia in- 
dustria con la libre caza de sabandijas; pero observo que 
todos los asociados estén gordos y lucios y que el rayo 
del sol arranca de los esponjados pelambres reflejos, ya 
de oro, ya de azabache, ya de nieve. 

No quiero a los gatos. Me han parecido siempre seres 
de degeneraci6n y de parodia: degeneracién y parodia de 
la fiera. Son la fiera sin la energia; son el tigre achicado, 
el tigre de Liliput; el instinto contenido por la debilidad; 
la intencién pérfida y sinuosa que sustituye el arrebato 
de la fuerza; la mansedumbre delante del hombre y la 
ferocidad delante del raton. 
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Cuando la corona de los seres vivientes estd sobre la 
frente del ledn, como en la hermosa fabula de Goethe, la 
propia tirania se ennoblece y la propia crueldad cobra 
prestigios de justicias. ;Ay del reino animal cuando man- 
dan los gastos! 

Contemplando a la plebe felina aduefiada de aquellos 
despojos de la grandeza imperial, se me figur6 ver cifrado 
en este caso un cardcter constante de las decadencias. 
Caer en manos de los gastos, ¢no es el destino de todos 
los poderes que envejecen, de todas las glorias que se 
gastan, de todas las ideas que se usan?... Luego otra figu- 
racién embarg6 mi pensamiento. Me parecié como si se 
presentara entre las rufnas el alma de un antiguo romano, 
y, con la amarga ironia de su orgullo, sefialase en aquella 
vasta gateria una pintura de nuestra civilizaci6n, un sim- 
bolo de nuestra edad. 

Somos para los antiguos, gatos para fieras. Reprodu- 
cimos su genio y su cultura como el gato los rasgos del 
felino indédmito y gigante. Para dar voz a otros hombres 
y otros tiempos, el «Ramayana», la «Iliada», la «Come- 
dia». Para expresar la democracia utilitaria y niveladora, 
la «Gatomaquia». Carecemos de la crueldad que empur- 
puro la arena del Circo y maceré las carnes del esciavo; 
pero tenemos la perversidad del rasgufio, de la pupila que 
escudrifia en la noche, de la mano esponjosa que dilecta 
la agonia del ratén. Gatunos son nuestros crimenes. Eco- 
ndmicas, tibias y falaces nuestras virtudes, pulcritud de 
gato. Si se aparece entre nosotros el Héroe, el medio nos 
infunde valor y le saltamos a la cara, como nuestros con- 
géneres hicieron con D. Quijote. Suplimos nuestra timi- 
dez para afrontar las puertas bien guardadas, con nuestra 
habilidad para marchar por las cornisas y trepar por los 
muros. 

Las lamentaciones de Isaias, las amenazas de Daniel, 
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las maldiciones de Dante, Jas quejas de Prometeo Enca- 
denado, retumban en las concavidades del tiempo como 
rugidos en la selva. Los ayes de nuestros dolores, la de- 
claracién de nuestro moderno pesimismo, el clamor de 
nuestras rebeliones y nuestras desesperanzas, éno sonardn 
en los oidos del futuro como maullidos de azotea? 

El patriotismo romano, propagandista y conquistador, 
fué un inextinguible anhelo de espacio, y rebosando sobre 
el mundo, hizo nacer de la idea dela patria el sentimiento 
de la humanidad. Nuestro patriotismo, contenido y pru- 
dente, egoista y sensual, gno tiene mucho del apego del 
gato a la casa donde disfruta su rincén?... — jOh tu, que 
te levantas alla enfrente! sombra del Coliseo, erguido 
fantasma de la antigiiedad, genio de una civilizacién de 
Aguilas y leones: éno sera ésta de que nos envanecemos 
una civilizacion de gatos?... 


Roma, 1917. 


Tivoli 


L’ corriente del Anio, revolviéndose entre los montes 
Tiburtinos, se encrespa en bullidoras cascadas y 
enguirnalda sus margenes de arboleda frondosa. Asomada 
a esas alegres aguas, a la sombra de esa perenne espesu- 
ra, esta la antigua 7/bur, la Tivoli de hoy, donde la Roma 
de los Césares disfruté los ocios de la paz, y donde pasa- 
ron dulces horas pontifices y cardenales amigos del bello 
vivir. 

Desde que se tiende la primera mirada por este mon- 
tuoso horizonte, se disputan los favores de la imaginacién 
la amenidad de la naturaleza y el prestigio de los recuer- 
dos. Si preferis empezar por acercaros a lo que la natu- 
raleza puso de su propia hermosura, llegad, entrando al 
pueblo por la puerta de San Angelo, a donde un letrero 
pintado, que parece de un ventorrillo, sobre una tapia 
como de cualquier quinta vulgar, anuncia que es alli la 
«Villa Gregoriana». De paso para las cascadas y las gru- 
tas, véis levantarse, sobre eminente pefidn, las columnas 
de dos destrozados templos: el de Vesta y el de la Sibila 
de Tibur, que afiaden a la poesia del paisaje la melancolia 
de las ruinas. En el fondo del valle, y sobre los lomos de 
las redondas colinas que forman el marco de este cuadro, 
aparecen en pintoresco desorden obscuros olivares, sal- 
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vajes matas, casas rtisticas, desgarrados senos de roca y 
blancas nubes que flotan sobre espumas hirvientes. Gra- 
ciosas cascatelas os preparan los ojos para la solemne 
impresién de la «Cascada grande». Cae ésta de una altu- 
ra de trescientos pies, en salto casi vertical, rebotando a 
mitad de ese espacio, al contraerse y juntarse su garganta 
de piedra; y para un americano que no ha visto el Nidga- 
ra, el Iguazti ni el Tequendama, el efecto es de maravilla 
y emocién. Nunca senti tan liricamente la belleza del 
agua; nunca se me presentd tan sincero el entusiasmo 
heroico de Pindaro en su invocacién de la primera Olim- 
pica. Soberbia es la inquietud del mar, pero esta otra 
inquietud del agua me parece (y no sé si sugiero asi lo 
que pienso), de un cardcter mds <orgdnico», mas «<perso- 
nal», que la del mar alborotado. Aquel impetu, aquella 
pureza, aquel clamor, se me figuraban los accidentes de 
una vida, y de una vida espiritual y consciente. Si en el 
vapor de las deshechas aguas hubiera brotado de impro- 
viso una forma, de dios 0 de genio, que me mirase; si el 
estruendoso son se hubiera ordenado de stibito en un him- 
no colosal o en una arenga sublime, creo que no hubiese 
experimentado espanto ni asombro. Sentia al lado del to- 
trente como un poder subyugador y retentivo, al modo 
del que hay en la sombra de esos arboles que atraen al 
viajero y le adormecen; pero esta influencia era benéfica 
y tonificadora, y me alumbraba la imaginacién, y me ale- 
graba el alma, y me levantaba a pensamientos altos y 
gloriosos. Cuando me aparte de alli, me parecia triste 
silencio el natural rumor de los campos circundantes, y 
sosiego mortal su serenidad apacible. 

En camino para la «Villa de Este», observo la vetusta 
y caracteristica fisonomia de la Tivoli urbana, con sus 
torcidas calles, sus ventanas colgadas de ropa que se 
orea, y sus puestos humildes de hortaliza y de fruta. Las 


EL CAMINO DE PAROS 183 


mujeres del pueblo, vestidas de encendidos colores, pasan 
guiando sus valientes burritos, que llevan su carga con la 
gracia inocente que la ironia humana ha echado a_ perder 
en la idea de animal tan lindo y bondadoso. No rara vez 
advertis en un curtido rostro de muchacha un admirable 
perfil cldsico, unos ojos que os hacen recordar que en 
estas cercanias esta la Albano famosa, gran proveedora 
de modelos para los pintores y estatuarios romanos. Una 
nube de chiquillos sale de la escuela, tan triscadores e 
indémitos, como en todas partes. Uno de ellos, feo y tiz- 
nado como un diablo, dibuja en la pared, con su lapiz, un 
canastillo tan bien hecho que viene a mi memoria la anéc- 
dota del pastorcico que fué el Giotto. 

El cardenal Hipolito de Este, uno de aquellos princi- 
pes del Renacimiento italiano, en quienes la politica po- 
dria definirse como el arte de hermosear el mundo, dejo 
de su paso por el gobierno de Tivoli, que le otorgé 
Julio III, la «villa» que lleva el nombre de su ilustre linaje. 
Era el purpurado mds rico de su tiempo, y derramé su 
oro en este palacio, al que infundieron espiritu digno de 
sus formas la conversacion aristocratica y el arte. En las 
salas, vacias y tristes, duran atin vestigios de los frescos 
que los pinceles de Zuccari y Muziano consagraron a 
episodios histéricos de la ciudad. Los jardines son de pa- 
radisiaca belleza. Cipreses gigantescos, ingeniosas fuen- 
tes y cascadas. Lagos y grutas como para ninfas, forman 
el imperio de nobles estatuas; entre ellas, la minervina 
imagen de «Roma», con lanza y casco, y a su izquierda, 
la loba amamantando a los gemelos latinos. Un organo 
hidrdulico que solazé las tardes del Cardenal permanece 
mudo, y como hechizado,-en sus marmoles; y senti de 
veras su mudez, porque ninguna idea me parece mds 
bella y delicada que ésta, de cefiir a ntimeros melddicos 
el son del cristalino elemento, de suyo tan lleno de fresca 
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y deliciosa mtisica. Cuando yo tenga una casa de campo 
(en alguno de los mundos donde pienso renacer), ordena- 
ré.a mi arquitecto que me construya uno de esos 6rganos 
donde el agua canta al fluir en alegres juegos. 

Amplisimo y glorioso panorama se domina desde los 
terrados de este Edén. Una familia, de Génova 0 Savona, 
recorria al par mio los jardines, y de pronto of una voz 
infantil que decia, con vibrante jubilo, mientras la tendi- 
da manecita sefialaba el confin del horizonte: 

—jll mare, il mare! 

No es el mar, sino la campifia romana, que se extien- 
de al pie de las montafias sabinas; pero nada, en verdad, 
mas semejante a la dormida inmensidad marina que aque- 
lla mondétona lianura, donde de tarde en tarde fingen un 
blancor de olas el reflejo de un techo o el surco de un 
camino, mientras de todo en derredor se desprende y os 
llega en onda penetrante y balsamica. 


Il divino del pian silenzo verde. 


Como un faro de ese mar ilusorio, se alcanza a vislum- 
brar, entre los celajes de la tarde, la cipula de San 
Pedro. 

A un cuarto de hora de Tivoli, hacia el Sur, esta la 
Villa Adriana, Es esa una excursién, mds que para aficio- 
nados al arte, para arquedlogos. Todo lo que en tan in- 
mensas ruinas se coseché de interés esencialmente artis- 
tico: mosaicos, frisos, estatuas, ha pasado a enriquecer 
cercanos 0 remotos museos, y singularmente el Capitoli- 
no de Roma. Ya sélo cimientos de paredes y truncadas 
columnas delinean en el suelo como un plano en relieve 
de lo que fué. Aqui el Teatro Griego, la Sala de los Filé- 
sofos, el Teatro Maritimo; mds alla las Bibliotecas, las 
habitaciones para huéspedes; luego el Palacio Imperial, 
con el Trinclinio, la Basilica, las Termas... «De todo 
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apenas quedan las sefiales». Un rebafio de cabras hue- 
lla pedazos de m4rmol que se levantaron sobre tanta fren - 
te soberbia. La hierba salvaje alfombra la exedra del 
Trono. Se busca a Fabio, en este campo de soledad, 
para comunicar la tristeza de la contemplacién, y se pien- 
sa en el epitafio que compondria, si se apareciese en es- 
tos escombros, la animula vagula blandula del César 
viajador y poeta que realizé aqui su suefio de arte. 

De vuelta de las ruinas, subo a la altura del «Belvede- 
re», donde blanquea el que fué Convento de San Anto- 
nio. Este pedazo de tierra es sagrado para la fantasia. La 
tradicién local fija en este punto la casa de Horacio; no 
la granja sabina, regalo de Mecenas, cuyo lugar se reco- 
noce también a corto trecho de Tivoli, sinola casa tibur- 
tina, donde pasé probablemente sus ultimos afios: el apa- 
cible seguro encarecido en la oda a Julio Antonio y en la 
epistola a Setimio. La finca que ocuparon los monjes es 
ahora propiedad de una sefiora inglesa, que la ofrece en 
arriendo, con su extendida huerta y su sencillo moblaje. 
Espesos olivos la cercan. Enfrente, al otro lado del Anio, 
se levanta el Templo de la Sibila. De la hondonada cerca- 
na llega el rumor de las aguas hirvientes. Domus albu- 
neae resonantis et praeceps Anio. 

Cerca de alli puede indicarse el sitio que ocupaban 
las «villas» de Catulo, de Quintilio Varo, de Mecenas. El 
paraje estd escogido como para abarcar de una mirada 
todo este hermosfsimo contorno. 

EI testimonio de mi sensibilidad acredita que fué ver- 
daderamente aqui la casa del poeta, porque me siento 
enteramente horaciano, y pienso que seria dulce cosa 
quedarse en esta retirada paz, gozando de la «aurea me- 
diania», y escribir, ala sombra de los olivos, un libro 
transparente y sereno. Y cuando la chicuela del guardian 
me despide cortando para mf un rojo clavel yun ramo de 
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blancos junquillos, tengo la puerilidad de mirarlos como 
reliquias, pensando que llevo conmigo flores de la huerta 
de Horacio. 


Tivoli, Enero de 1917. 


Napoles la espanola 


S hubiera llegado a Napoles por los aires y con los 
ojos vendados, como D. Quijote cabalgando en Cla- 
vilefio, y una vez cerca de la tierra, pero a suficiente dis- 
tancia todavia para oir el idioma en que habla, o canta, 
esta estrepitosa muchedumbre, se me hubieran descu- 
bierto de improviso las gentes y las cosas, y se me hubie- 
se preguntado dénde imaginaba estar, habria contestado 
resueltamente:—En Espajia. 

Y esta primera impresi6n se corrobora a medida que 
el alma de la ciudad nos hace vislumbrar sus secretos y 
que la evocacién de las piedras seculares enciende en la 
fantasia laimagen de la Espafia avasalladora y heroica 
que por aqui paso y dejé floreciendo su espiritu. Si; esta 
es la Naépoles del mar azul y del dulcisimo cielo con que 
sofié leyendo comedias de Lope; esta es la ciudad donde 
aquel Arco de Triunfo recuerda que entr6é a reinar el 
magndnimo Alfonso de Aragon: donde aquella capilla tiene 
inscrito el nombre de Gonzalo de Cordoba; donde el 
Duque de Alba erigiéd esa puerta monumental; donde el 
Conde de Lemos, el Mecenas de Cervantes, levant6 aquel 
palacio, desde el cual reind después el innovador Car- 
los III. En este divino ambiente sintié el amor y la belleza 
Garcilaso. Aqui don Francisco de Quevedo pased su 
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amarga sonrisa. Aqui pinté‘el Espafioleto, y en sus cua- 
dros esté atin el mayor interés pictérico de Napoles. 
Estas esquinas vieron pasar aD. Juan, y por sus con- 
tornos vaga todavia el son de las guitarras de las sere- 
natas y de las espadas de los duelos. 

Esta es la Ndpoles aquella, y su libertad y su gran- 
deza no la han desespafiolizado. Ved cémo a cada paso 
comparece el recuerdo de Espafia en lo que el viajero 
observa desde el primer instante. La calle mds central y 
populosa, si ya no la mas caracteristica, es la universal- 
mente afamada con el nombre de «Calle de Toledo», en 
memoria del preclaro virrey a quien se debe su apertura, 
y aunque ya va largo que el celo patridtico del municipio 
trocé ese nombre por el de «Roma», Toledo sigue llaman- 
dola, y la llamara hasta la consumacidn de los tiempos, 
el uso popular. Otras calles y «puertas» se denominan «de 
Olivares», «de Alba», «de Medina», la «Rua Catalana», 
el «Vicolo del Conde de Mola». Hojead una guia comer- 
cial, o fijaos, aqui y alld, en los tableros de las tiendas, 
la armeria de Mendoza, la muebleria de Pérez, la botica 
de Gonzalez, la peleteria de L6pez. Oid una conversacién 
o leed una cancién compuesta en el dialecto de Napoles, 
y os recordardn donaires y dulzuras de espafiol de Anda- 
lucia o de espafiol americano. Benedetto Croce sefiala, 
en un reciente libro, la filiacién claramente espafiola, de 
las tres palabras de ese dialecto que representan mas in- 
traducibles matices de cardcter local: /azzéro, guappo y 
camorrista, Para expresar conformidad dicen americana- 
mente. «<j}Cdmo no!» el don antecede, en labios del pue- 
bio, el nombre de persona madura y de mediana o humilde 
condicién. «Don Marzio» se titula (¢del nombre de un per- 
sonaje de Goldoni?) el mas difundido periédico de Napoles. 
Y en lo que importa mds que las palabras, en la estruc- 
tura intima, en la gracia connatural, en la misica y el 
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color de ese dialecto, nos parece percibir, a los que 
hablamos castellano, que el pueblo que se expresa de 
aquel modo escuché y asimild, por espacio de tres siglos, 
nuestra lengua. 

Llegad a los barrios populares,—si es que no lo son 
todos en esta ciudad de rebosante muchedumbre—: la Plaza 
del Mercado, Puerta Capuana, la marinera Santa Lucia, 
de nombre que parece continuarse de suyo en melodiosa 
barcarola. éNo son figuras y escenas de ciudad andaluza 
las que véis? Este hervor fascinante de vida, de alegria y 
de color; este como canto de gloria que se levanta al 
Olimpo, y este perenne chispear de burlas y gracejos 
entre los que pasan, y esta florescencia del piropo, y 
este hablar con el gesto atin mds que con la voz, y mas 
que con la palabra con el tono, éno provocan reminiscen- 
cias de Triana, del Rastro, de las «romerias»? ¢No es el 
sol andaluz el que se asoma a los ojos y encrespa con sus 
tenacillas de fuego el pelo de las brunas Carmelas, Nan- 
ninas y Giesumminas de la plebe? éNo es divinamente 
espafiola y andaluza esta visible despreocupacidn por el 
dia de mafiana, por elfruto que se ha de cosechar; esta 
abandonada confianza en los dones del suelo prdévido, de 
la naturaleza benigna, que derraman sobre ricos y pobres 
sus dones gratuitos para que vivan como las aves del cie- 
lo, que no siembran ni recogen? 

También dentro de los muros de Milan tuvo una de 
sus cuevas, durante mds de dos siglos, el leén de Cas- 
tilla; pero en la fisonomia de la Mildn contempordnea no 
existen ya, 0 no conservan suficiente relieve para que 
aparezcan a la mirada del viajero, los vestigios de aquella 
Lombardia reflejada de rojo y gualda que conocemos en 
las paginas de / Promessi Spost. En Napoles la influen- 
cia espafiola cal6 mds hondo y dejé color mds indeleble. 
Los esforzados castellanos, los aragoneses heroicos, que 
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tienen su sepulcro en estas iglesias, pueden reposar segu- 
ros de la perennidad de su conquista. En Santa Maria de 
los Angeles, entre dos altares de la izquierda, sobre un 
nicho hay de uno de esos bravos un epitafio que es un 
poema. Escuchad: 

«D. O. M.—Guarda este marmol las famosas zenizas 
—de aquel eroe imbencible Dionisio de Guzman—Cava- 
jlero del 4bito de Santiago—de los consejos de guerra de 
Su Majestad—maestro de campo general de los exérci- 
tos—de Milan y Lombardia, armada real y este Reyno.— 
Fallecié en 24 de Julio de 1654—milit6 44 afios continuos 
en guerra viva—en las provincias de Italia, Estados de 
Flandes,—Reynos de Espafia y armadas maritimas.—Co- 
menzé de soldado y subid a la fuerza de su mérito—a todos 
los grados de la milicia—gan6 a su Rey treinta y una forta- 
lezas—socorri6 18 plazas, peled y vencié 62 veces—fué 
terror de los adversarios, exemplo de los amigos—asombro 
de los exércitos y envidia de las naciones—constante en los 
trabajos, intrépido enlos peligros—templado en las costum- 
bres y modesto en las felicidades.—La antigua Castilla le 
dié noble oriente—la sociedad christiana dichosa vida— 
su proceder eroicas obras. Nacié para honra de su patria 
—vivio para servir a su Rey—y haviendo muerto para si 
quedara inmortal—a la memoria de los siglos futuros.» 

Decidme si no. trasciende de ese retumbante epita- 
fio toda el alma de aquella Espafia soberbia y andantesca 
cuya idea encarné en el caballero de la Mancha, y si no 
manifiesta, en el énfasis que asi habla ante la muerte, la 
fuerza con que se imprimia, allf donde fijaba su garra, la 
huella de aquel pueblo de conquistadores. No, no se 
borrard ya mas el sello de Espafia de la frente de Ndpo- 
les, hasta que el vecino monstruo pluténico la estreche y 
la consuma con su brazo de fuego, segtin la tradicion fati- 
dica puesta en hermosa leyenda por Matilde Serao. 
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Cierto es que el tiempo se lleva en su corriente mucho 
de lo antiguo, y no faltan /audatores temporis acti, que 
afirmen con nostalgia que Ndpoles va perdiendo su color. 
Hay en el fondo de esta afirmacién una parte verdadera. 
Napoles, visiblemente, se transforma. El /azzarone se 
va. Alientos de emulacién y de energia rompen la costra 
secular de ociosidad, de desaseo y de miseria. Un acue- 
ducto colosal, que hubiera honrado a la vieja Roma, trae 
de las famosas surgentes de Serino y difunde hasta los 
entrafiados rincones de la ciudad, agua rica y salubre. 
Donde se asentaba el barrio mds vetusto e infecto, dlzase 
hoy la soberbia «Galeria», rival en magnitud y riqueza de 
la de Milan, y uno de los mayores esfuerzos edilicios de 
la moderna Italia. Humo de fabricas y usinas empieza a 
mezclarse, en estos contornos, con el humo volcdnico. El 
hechizo enervador de Parténope sera superado otra vez 
por la mafia de Ulises, que retofia en la sangre griega 
que hay en las venas de Napoles. Una metr6poli industrial , 
activa y poderosa, se delinea para el cercano porvenir, 
aqui donde fué el imperio del dolce farniente. Y aunque 
todavia desentonan, dentro de la admiracién y el encanto 
del viajero, la casa antigua y noble que yace en sucio 
abandono, y el montén de basura que fermenta al rayo 
del sol, y el corro de muchachos que juegan en la esquina 
sus monedas de cobre, y los cornetti de coral ofrecidos 
como amuletos en los escaparates de las tiendas, y el 
conventillo al aire libre, y los mendigos implacables, y 
‘los frailes pringosos, puede vaticinarse que esta ciudad 
sera el centro que propague nueva vida sobre las hoy 
yermas regiones del mediodia de Italia y las convide a 
nuevas Georgicas, como las del suave mantuano que duer- 
me alla enfrente, a la sombra del Pausilipo. 

Napoles se asea, se enriquece, se educa, pero no se 
descaracteriza. En lo bueno como en lo malo, contintia 
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siendo esencialmente espafiola. Y con decir que es sus- 
tancialmente espafiola, dicho se esta que participa de 
hispano-americana, afinidad que aparece de relieve si se 
establece la comparacién con aquellas partes de América 
cuyo desenvolvimiento, menos impetuoso y acopiador, ha 
mantenido relativamente intacto el nticleo original. Yo he 
sentido despertarse y sonreir mi velado instinto criollo 
reconociendo en las calles de Nadpoles cosas que me pare- 
cian del terrufio, lineas y matices de mi ciudad nativa, en 
lo que ésta tiene atin de caracteristico, de tradicional, de 
pintoresco; semejanzas que completa la imaginacién con 
la curva armoniosa de la bahia, cuya entrada custodia, 
como un «Cerro» agigantado y flamigero, el Vesubio. Y 
estas correspondencias de cardcter, estos acordes de 
color, evocaban en mi memoria las palabras que oi una 
vez a un cultisimo y delicioso sevillano, don Francisco 
Orejuela, que contaba admirablemente sus recuerdos de 
viaje: 

—No hay mds que tres ciudades en el mundo: Napoles, 
Seviila y Montevideo. 


Nédpoles, Febrero 1917. 


Anécdotas de la guerra... 


fun Edmundo de Amicis decia que, para consoli- 
dar la trabazén de su unidad, necesitaba Italia un 
gran sacudimiento guerrero, una de esas conmociones he- 
roicas que hacen vibrar, del uno al otro extremo, el esque- 
leto de un organismo nacional, pensaba en una exaltacién 
de la conciencia colectiva, como fa que ha provocado, 
efectivamente, esta guerra. Italia sabe que pasa por la 
hora de prueba de que debe salir magnificada y perdura- 
ble. El génesis histérico de la Italia nueva requeria coro- 
narse con un final mds épico y glorioso, —en el sentido 
de la gloria guerrera—, que la ocupacién de la Roma pon- 
tificia. Y a ese final va, consciente y entusiasta, el alma 
de este pueblo. Percibis a cada paso la seguridad, la con- 
fianza, con que tiende a él. Es, el que flota en el ambien- 
te, un entusiasmo didfano y sereno, al que la misma inte- 
gridad de la esperanza que lo anima parece privar de los 
borbotones de aquel otro febri! entusiasmo que alterna con 
la angustia. No hay f/esura marcial, no hay solemnidad 
trdgica. Mientras el golpe del cafién deshace, palmo a 
palmo, las fronteras, y los hilos de sangre descienden por 
las vertientes alpinas, el alma despreocupada y ardiente 
de la raza sigue entonando, en las ciudades brufiidas de 
sol, su eterna cancidén de juventud y de alegria. A no ser 
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por la obscuridad nocturna de las calles, en previsién de 
los ataques aéreos, y por las relativas incomodidades de 
la presentacién a la Cuestura, para la dichiarazione de 
soggiorno, nada haria sospechar al viajero que no se vive 
en tiempo de paz. jCudnta mayor tristeza he visto yo di- 
fundirse en la atmésfera de Montevideo, durante nuestras 
temporadas de guerra civil, que en el ambiente de estas 
ciudades italianas, hasta cuyas puertas Ilegan las llama- 
radas del mas atroz encendimiento de guerra que hayan 
presenciado, ni acaso puedan presenciar, los siglos! 

EI fondo heroico, que encubre esa sonriente mascara, 
da asidua razon de si all4 donde se lucha y se muere. 
Cien episodios lo manifiestan cada dia. Contados en las 
resefias de los periddicos o en las cartas de los soldados; 
dando motivo al comentario de los salones y de los corti- 
llos populares, son la cr6nica donde rasgardn mafiana su 
crisdlida las leyendas de esta magna gesta patridtica. Un 
diligente periodista, el sefior Giuseppe de Rossi, ha teni- 
do el oportuno acuerdo de coleccionar los mas interesan- 
tes y significativos de esos episodios, en un volumen que 
se lee con agrado y emocion. 

Hay alli rasgos de temerario impetu, de serena impa- 
videz, de conformidad estoica, de astucia inteligente y de 
atlética destreza.—La gallardia del valor personal apare- 
ce en casos como el de aquel alpino, que, encontrandose 
él solo, en tna exploracién, con media compafiia de 
austriacos, la hace frente, escudado en una hondonada, 
desde donde apunta sus tiros con tal precisién que con- 
tiene y ahuyenta a sus perseguidores. O bien, el teniente 
de artilleria que, después de ver sucumbir sucesivamente 
a tres soldados que enviara en observaci6dn de una bateria 
enemiga, no quiere seguir aventurando mds vida que la 
suya, y marcha él mismo a afrontar la muerte probable. 

Otros ejemplos hablan de fortaleza de dnimo, de ener- 
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gia en la adversidad. Asi, el del cabo que, en el ataque 
del Freikofel, mutilado de un brazo, se niega a dejarse 
retirar como herido, y sigue adelante difundiendo voces 
de aliento y entusiasmo. Asi también, el del oficial de 
«bersaglieri» a quien una granada ha tronchado las dos 
piernas, y que, en las convulsiones del dolor, se aprieta 
los labios conla mano para ahogar sus lamentos, que 
pueden descorazonar a los que pelean. 

¢Y el episodio, referido por D’Annunzio, del artillero 
que, en la defensa de la Isla Morosina, roto el hilo del te- 
léfono que trasmite a las baterias las érdenes del coman- 
dante, se ofrece para ir a reponerlo, y entre espantosa 
lluvia de metralla permanece firme hasta finalizar la ope- 
raciOn, después de la cual se desploma con las espaldas 
rojas de sangre, herido de muerte? 

La malicia de Ulises, la travesura épica, tan propia 
del cardcter de esta raza fina y sutil, pone frecuente- 
mente su scherzo entre las notas tragicas, y sugiere ar- 
dides ingeniosos, como el de los sombreros de plumas y 
los cigarros encendidos que, colocados en las trincheras, 
provocan al enemigo a malgastar sus municiones, mien- 
tras, por alla cerca, los soldados huelgan y rien. 

Dos anécdotas hay que me parecen las mas bellas; 
una por su irradiacién de nobleza y de piedad; otra, por 
el heroismo precoz, que se aureola de martirio. 

Era en los primeros dias de la guerra. A la aproxima- 
cién de las armas italianas, los austriacos desocupaban 
una de las pequefias ciudades fronterizas, y la parte iner- 
me de la poblacién, viejos, nifios y mujeres, evitando ser 
arrastrada en la marcha del .extranjero, se apresuraba a 
escapar, buscando el amparo del ejército reconquistador. 
Una mujer del pueblo sale, despavorida, de la ciudad, 
con sus dos nifios en los brazos, y en la soledad del campo 
se orienta, angustiosamente, hacia donde ha visto flamear 
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la tricolor que anuncia la salvadora presencia de la patria. 
De stibito, la pobre mujer se siente envuelta en el es- 
trépito y el fulgor de la pelea: esta entre los fuegos del 
ejército que avanza y del que se retira. El espanto la man- 
tiene, por un momento, inmdévil y trémula, apretando 
contra su coraz6n a los dos nifios que lloran. Pero ve la 
tricolor que se adelanta; que, como un relampago irisado, 
abre aqui y alld las nubes de humo, y cerrando los ojos, 
corre arrebatadamente hacia ella. Los soldados de Italia 
ven aparecer, ante la boca de sus fusiles, aquella tragica 
visién de la madre abrazada a su viviente tesoro. Con- 
tinuar el fuego es probablemente matarla; suspenderlo 
es alentar al enemigo, que no se da treguaen el suyo. 
—Una voz de mando, que brota vibrante, como sugeri- 
da por inspiracién comtin, resuelve toda vacilacién: 
«jCese el fuego!»... Y en tanto que las armas se abaten 
y dos «bersaglieri» se adelantan a recibir en sus brazos a 
la mujer que desmaya de cansancio y de angustia, las 
descargas del enemigo, reanimadas con el inesperado si- 
lencio que las contesta, siembran la muerte en aquellas 
filas que inmoviliza la piedad. 

El otro caso es de un chictielo heroico,.de un «nifio 
sublime». Acosado, en campo abierto, un batallén italiano, 
por los fuegos de la artilleria austriaca, habia buscado la 
proteccién de un alto muro de piedra. De pronto, entre 
las matas que orillan el camino, ven los parapetados 
aproximarse, agitando un pafiuelo blanco, un nifio, un al- 
deanito harapiento, tefiido de sol y de polvo. «Le pregun- 
tan qué quiere».—«Ayudar en lo que pueda,—responde—. 
Estoy solo. Mi padre, mis hermanos, todos han muerto en 
la guerra. Yo conozco bien este terreno». Y trepando 
como tun gato sobre el muro, se pone a avizorar, teme- 
rario centinela, el campo enemigo, a fin de indicar el 
punto de donde partian sus fuegos y la senda por donde 
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convenia tomar para salir de su alcance. Los soldados le 
instan a que baje de alli. El, impdvido, contintia obser- 
vando; con palabras y sefias trasmite lo que ve... y en el 
momento en que se dispone a bajar y cien brazos impa- 
cientes se tienden para ayudarle, una bala hace pedazos 
la inocente cabecita, y el cuerpo ensangrentado rueda al 
pie del muro, entre un irrefrenable grito de compasion y 
de dolor. 

No se sabe su nombre. No queda de él mas que del 
pajaro abatido de la rama por el golpe del granizo. Glori- 
rifiquémosle dentro de la advocacién simbdlica del Gra- 
voche de Victor Hugo. 


Milan, 1917. 


Capri 


as entre las imposibilidades absolutas la de hallar 
belleza que no tenga conciencia de si propia, y entre 
_ las imposibilidades relativas la de hallar conciencia de la 

propia beldad que no se empafie de cierta inquietud o 
_ desazon delante de la beldad ajena. Sorrento, confirmando 
la ley sin excepcién, sabe que es hermosa; pero sabe que 
Capri lo es también, y Capri esta al lado de Sorrento; y 
como la belleza de Capri no es menos fiel cumplidora del 
«nosce te ipsum», hay, al través de las azules ondas que 
las separan, un perpetuo cambio de desconfianzas y de 
celos; un pleito encantador, que renueva sus instancias 
ante cada viajero, excitado a ser juez en este nuevo juicio 
de Paris. La primera preocupacién que, cttando volvéis 
de Capri, os demostrar4n en Sorrento, es averiguar lo 
que pensdis de Capri, y el mds apremiante interés que os 
habrdn manifestado en Capri, al llegar, es preguntaros lo 
que opindis de Sorrento. Os supongo suficientemente ha- 
biles para contestar a esas preguntas de modo que, sin 
herir de frente la vanidad local, déis lugar, al mismo tiem- 
po, a cierto resquemor de emulacién; y entonces oiréis, 
de una y otra parte, los mas fervorosos alegatos de amor 
_ patrio; los mds inspirados razonamientos para demostra- 
ros que atin no habéis visto lo mejor, en la comarca del 
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panegirista, y que debéis dejar que os lleven a admirar en 
ella bellezas y primores que no habiais sospechado. 

La isla de Capri y la peninsula de Sorrento estan, di- 
gdmosio asi, labradas segtin un mismo estilo arquitectoni- 
co. Aqui como alla, un muro de dsperas rocas, que caen 
a plomo sobre el mar, disefian con viril energia el dibujo 
de la costa. Aqui como alld, al pie de ese ciclépeo baluar- 
te, un puerto para cascaras de nuez; y del puerto ala 
ciudad, sendas tortuosas que suben escalonadas en la pie- 
dra. A espaldas de la ciudad, cumbres de embelesantes 
perspectivas, que aqui se llaman los cerros de San Miguel 
y del Castello, como en la ciudad rival !os del Deserto y 
Capodimonte. Acaso la belleza de Capri es un tanto mas 
grave y varonil que la de Sorrento, como que entran en 
ella por mayores partes la desnudez de la roca y el abra- 
zo del mar; pero también aqui, en los valles guardados de 
los vientos marinos, crecen la vid y el‘olivo y el naranjo; 
también aqui la cancion pastoril confunde sus ecos con ‘3 
barcarola del remero que parte a la pesca del coral, alld 
en las costas del Africa, 0 que conduce, a los que llegan, 
a visitar la misteriosa «Gruta Azul». Y Capri, como So- 
rrento, tenia, antes de la guerra, su mds copiosa fuente 
de utilidad en su misma pintoresca belleza, que atraia 
anualmente a sus playas muchos millares de viajeros, sin 
contar los potentados europeos y americanos que han 
levantado «villas» suntuosas en el filo de estas pefias y en 
la falda de estas colinas. 

La ciudad, menuda y concentrada entre las rocas, se 
recorre en cuatro pasos. Una plaza domina, como un te- 
rrado, las violentas pendientes de la costa, con su fondo 
de mar y de cielo. Alli veo, entre los grupos que pasean, 
un artista que toma apuntes. Capri es lugar preferido de 
pintores, y son muchos los que periéddicamente se confir- 
man en la inspiracion de esta naturaleza. Observo que un 
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«albergo», y una calle llevan el nombre de «Tiberio». La 
amable isla no ha olvidado, pues, al tirano que la escogié 
como refugio de su vejez suspicaz y lasciva; ni parece 
guardar de é] mala memoria, acaso porque con la perma- 
nencia del tirano coincide su periodo de monumental flo- 
recimiento e hist6rica notoriedad. Sefidlanse atin, en dis- 
_ tintas partes de la isla, las ruinas de las doce «villas» 
famosas que Tiberio construy6 para nido de sus amores 
seniles. 

Un camino que trepa en espiral hasta la altura del 
«Solaro», entre vistas inmensas de montafia y de mar, 
conduce al pueblo de Anacapri. Las labradas tierras que 
lo rodean muestran que es una poblacién de agricultores. 
Alli encontraréis con quién recordar la patria americana 
y podréis mantener una conversacién en nuestra lengua, 
porque son muchisimos los anacaprenses que han estado 
en Montevideo o Buenos Aires; y no escasean, entre 
“tllos, los que han traido de las tierras de Occidente algo 
mas que dulces memorias. Poético abolengo atribuye la 
leyenda a Anacapri, como que, segtin la tradicién local, 
fué el Amor mismo, el Eros de Grecia, quien puso los 
fundamentos de la graciosa ciudad, cuyo origen helénico 
es, como el de todos los pobladores de la isla, bienclaro. Y 
este origen histérico (y también aquel legendario abolen- 
go) tiene su mas firme testimonio en la peculiar belleza de 
las contadinas de Anacapri; belleza de marmo! brufiido 
por el sol y el viento del mar; 0 si las tomdis cuando, al 
caer de la tarde, van con el cdntaro a la fuente, belleza 
de Nausica, rodeada del candor patriarcal. 

Nadie ignora que en las costas de Capri esta la gruta 
famosa donde todo aparece tefiido del color del cielo; 
la «Gruta Azul», cara a la fantasia de los viajeros sofia- 
dores. Una barca de cuatro remos me conduce a la gruta, 
desde la «Marina» de Capri. Pienso contar con las dos 
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condiciones necesarias de esta visita: clara luz y mar se- 
reno. Infortunadamente, en el transcurso del viaje nubes 
importunas han venido a empafiar la antes didfana clari- 
dad de la mafiana. Al llegar la barca a la gruta, el sol se 
ha velado del todo, y esto quita al peregrino alcdzar gran 
parte de su fantdstica belleza, que nace del reflejo de la 
luz radiante del dia, cuando, filtrandose al través del es- 
pesor azul de las aguas e impregndndose de su color, lo 
difunde, como un claro de luna, en la penumbra de aque- 
lla fresca béveda. Algo de este magico efecto se percibe, 
- pero muy tenue y enturbiado. Ademds, el mar empieza a , 
picarse, y como la estrechisima boca de Ja gruta sdlo da 
facil paso mientras el agua esta enteramente tranquila, 
debo esperar el momento de salir, tendido en el fondo de 
la barca en la actitud de un cadaver en su féretro. La 
«Gruta Azul» fué para mi una decepcidn. Pero ya hace 
tiempo que aprendi a resignarme al desengafio de las 
grutas azules, y la belleza abierta y franca de la circuns- 
tante realidad me ofrece, de regreso de aquella fracasada 
aventura, el desquite de la ilusion desvanecida. 


Castellamare, Marzo 1917. 
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